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E cominciata con la paura

Come si puo gioire del mondo se non quando
ci si rifugia in esso?

FRANZ KAFKA, Aforismi di Ziirau

E cominciata con la paura. Paura delle automo-
bili. Paura dei treni. Paura delle luci troppo forti.
Dei luoghi troppo affollati, di quelli troppo vuo-
ti, di quelli troppo chiusi e di quelli troppo aperti.
Paura dei cinema, dei supermercati, delle poste,
delle banche. Paura degli sconosciuti, paura dello
sguardo degli altri, di ogni altro, paura del contatto
fisico, delle telefonate. Paura di corde, lacci, cintu-
re, scale, pozzi, coltelli. Paura di stare con gli altri
e paura di restare da sola.

Nel posto in cui vivevo allora arrivava il richia-
mo lacerante dei piccoli rapaci notturni nascosti tra
i rami degli alberi.

Di notte, I'inferno indossava la maschera peggiore.

Di notte, quando nelle case intorno si spegneva-
no tutte le luci, tutte le voci, quando sulla strada il
fruscio delle automobili e dei camion si assottigliava.

Di notte, il suono dei miei stessi pensieri era il
pit forte di tutti: il battito del cuore fuori tempo,
il sangue che raschia sordo dentro le vene ristrette.
Di notte arrivava la paura cattiva. Come si fa a de-
finire quella particolare paura — che non ¢ la paura
di qualcosa di reale, concreto, riscontrabile, eviden-
te, ma una paura irrazionale e pervasiva che fa del
corpo, del sistema cardiocircolatorio, respiratorio e
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vasomotorio I’onda del ciclone, il punto preciso da
cui ha origine un terremoto, il cuore di un incendio
spaventoso, I’abisso pit nero - che & I'attacco di an-
sia e peggio ancora ’attacco di panico? Impressio-
ne di cadere, di precipitare in un vuoto infinito, di
esplodere, di impazzire, di essere sul punto di mo-
rire. La sensazione somiglia a quella di un infarto.
Non a caso, la maggior parte delle persone colpite da
attacchi d’ansia o di panico la prima cosa che cerca
di fare & chiamare un’ambulanza oppure correre al
pronto soccorso, convinta di avere un infarto, un
ictus, o comunque problemi cardiaci.

Io perd non I'ho fatto.

Per molto tempo non ho detto niente a nessuno.

Vivevo con un’amica che lavorava fuori tut-
to il giorno e ognuna conduceva la sua esistenza.
O meglio, io no. In quel momento ero (mi senti-
vo, che ¢ la stessa cosa, a volte) condannata a una
non-esistenza. O a un’esistenza eccessiva. Multi-
pla, rifratta, allucinante. Le mie vite possibili mi
si schiantavano addosso alla velocita d’impatto di
un mezzo pesante che corre a 130 km/h e io esplo-
devo. Mi disintegravo. Cosf la mattina uscivo e
andavo a camminare in mezzo ai camion. Mi sem-
brava piu facile rischiare davvero un urto mortale,
una deflagrazione. Le definizioni per me sono pa-
ragonabili alla morte, ma questo abisso spalanca-
to cos’era? Avevo trentatre anni e non sapevo chi
ero. Mettevo la testa sul cuscino la sera e il sonno
non arrivava. In fondo, mi dicevo, hai sempre avu-
to problemi d’insonnia, anche da ragazzina, e non
te ne sei mai liberata. Il sonno ¢ abbandono, resa,
e tu non sai abbandonarti e nemmeno arrenderti.
Per dormire, da una certa eta in avanti, ho sempre
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avuto bisogno di un aiuto: goccine, melatonina, er-
ba. Finché I’erba, in dosi modeste, sbriciolata in
mezzo al tabacco, ed esclusivamente la sera, prima
di dormire, non ha iniziato a farmi venire nausea,
tachicardia e pensieri angoscianti. Allora ho smes-
so. E in quel momento & cominciata. Era astinen-
za? Impossibile, a quelle dosi, forse solo astinenza
psicologica, tant’e che non dormivo pid. Neanche
con le gocce. Il cuore mi scoppiava nel petto, met-
tevo la testa sotto il cuscino e pensavo: non sono
niente, non riesco pid a essere niente e sto male, ma
ogni volta che provo a essere qualcosa, ogni volta
che sono qualcosa, che interpreto una parte, scel-
go un ruolo, mi concentro per recitarlo al meglio,
anzi, incarnarlo, mi sembra di morire.

Me ne fregavo ormai di tutti. Pareti lisce, le per-
sone, gli occhi, i sentimenti, le storie. La vita era
faticosa. E tutta quella fatica non valeva la pena.

E allora pensavo:

I1 buio, a un passo.

Il cratere fumante, a un passo.

Lo stagno torbido, a un passo.

I1 coltello, il sonnifero, la corda, a un passo.

Certi giorni, con quanta timidezza, splendevo,
ma |’ombra era li. Piano piano, arrivare a non pen-
sarci, a quell’ombra, a farla svaporare come un alo-
ne umido sulla stoffa.

Non ci sono riuscita, ho cercato aiuto.



