
Uno
È cominciata con la paura

Come si può gioire del mondo se non quando 
ci si rifugia in esso?

Franz Kafka, Aforismi di Zürau

È cominciata con la paura. Paura delle automo-
bili. Paura dei treni. Paura delle luci troppo forti. 
Dei luoghi troppo affollati, di quelli troppo vuo-
ti, di quelli troppo chiusi e di quelli troppo aperti. 
Paura dei cinema, dei supermercati, delle poste, 
delle banche. Paura degli sconosciuti, paura dello 
sguardo degli altri, di ogni altro, paura del contatto 
fisico, delle telefonate. Paura di corde, lacci, cintu-
re, scale, pozzi, coltelli. Paura di stare con gli altri 
e paura di restare da sola. 

Nel posto in cui vivevo allora arrivava il richia-
mo lacerante dei piccoli rapaci notturni nascosti tra 
i rami degli alberi.

Di notte, l’inferno indossava la maschera peggiore. 
Di notte, quando nelle case intorno si spegneva-

no tutte le luci, tutte le voci, quando sulla strada il 
fruscio delle automobili e dei camion si assottigliava. 

Di notte, il suono dei miei stessi pensieri era il 
piú forte di tutti: il battito del cuore fuori tempo, 
il sangue che raschia sordo dentro le vene ristrette. 
Di notte arrivava la paura cattiva. Come si fa a de-
finire quella particolare paura – che non è la paura 
di qualcosa di reale, concreto, riscontrabile, eviden-
te, ma una paura irrazionale e pervasiva che fa del 
corpo, del sistema cardiocircolatorio, respiratorio e 
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vasomotorio l’onda del ciclone, il punto preciso da 
cui ha origine un terremoto, il cuore di un incendio 
spaventoso, l’abisso piú nero – che è l’attacco di an-
sia e peggio ancora l’attacco di panico? Impressio-
ne di cadere, di precipitare in un vuoto infinito, di 
esplodere, di impazzire, di essere sul punto di mo-
rire. La sensazione somiglia a quella di un infarto. 
Non a caso, la maggior parte delle persone colpite da 
attacchi d’ansia o di panico la prima cosa che cerca 
di fare è chiamare un’ambulanza oppure correre al 
pronto soccorso, convinta di avere un infarto, un 
ictus, o comunque problemi cardiaci. 

Io però non l’ho fatto.
Per molto tempo non ho detto niente a nessuno.
Vivevo con un’amica che lavorava fuori tut-

to il giorno e ognuna conduceva la sua esistenza. 
O meglio, io no. In quel momento ero (mi senti-
vo, che è la stessa cosa, a volte) condannata a una 
non-esistenza. O a un’esistenza eccessiva. Multi-
pla, rifratta, allucinante. Le mie vite possibili mi 
si schiantavano addosso alla velocità d’impatto di 
un mezzo pesante che corre a 130 km/h e io esplo-
devo. Mi disintegravo. Cosí la mattina uscivo e 
andavo a camminare in mezzo ai camion. Mi sem-
brava piú facile rischiare davvero un urto mortale, 
una deflagrazione. Le definizioni per me sono pa-
ragonabili alla morte, ma questo abisso spalanca-
to cos’era? Avevo trentatre anni e non sapevo chi 
ero. Mettevo la testa sul cuscino la sera e il sonno 
non arrivava. In fondo, mi dicevo, hai sempre avu-
to problemi d’insonnia, anche da ragazzina, e non 
te ne sei mai liberata. Il sonno è abbandono, resa, 
e tu non sai abbandonarti e nemmeno arrenderti. 
Per dormire, da una certa età in avanti, ho sempre 
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avuto bisogno di un aiuto: goccine, melatonina, er-
ba. Finché l’erba, in dosi modeste, sbriciolata in 
mezzo al tabacco, ed esclusivamente la sera, prima 
di dormire, non ha iniziato a farmi venire nausea, 
tachicardia e pensieri angoscianti. Allora ho smes-
so. E in quel momento è cominciata. Era astinen-
za? Impossibile, a quelle dosi, forse solo astinenza 
psicologica, tant’è che non dormivo piú. Neanche 
con le gocce. Il cuore mi scoppiava nel petto, met-
tevo la testa sotto il cuscino e pensavo: non sono 
niente, non riesco piú a essere niente e sto male, ma 
ogni volta che provo a essere qualcosa, ogni volta 
che sono qualcosa, che interpreto una parte, scel-
go un ruolo, mi concentro per recitarlo al meglio, 
anzi, incarnarlo, mi sembra di morire. 

Me ne fregavo ormai di tutti. Pareti lisce, le per-
sone, gli occhi, i sentimenti, le storie. La vita era 
faticosa. E tutta quella fatica non valeva la pena. 

E allora pensavo: 
Il buio, a un passo. 
Il cratere fumante, a un passo. 
Lo stagno torbido, a un passo.
Il coltello, il sonnifero, la corda, a un passo.
Certi giorni, con quanta timidezza, splendevo, 

ma l’ombra era lí. Piano piano, arrivare a non pen-
sarci, a quell’ombra, a farla svaporare come un alo-
ne umido sulla stoffa. 

Non ci sono riuscita, ho cercato aiuto. 
L’ho fatto prima che fosse troppo tardi, nel mo-

mento in cui mi sono resa conto che ormai l’unica 
cosa alla quale pensavo davvero era il suicidio. Ci 
pensavo costantemente, era il mio unico sollievo: 
sarei morta, la sofferenza sarebbe finita. «Quando 
noi viviamo la morte non c’è, quando c’è lei, non ci 
siamo noi. Non è nulla né per i vivi né per i morti. 
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