
Cosa, quando e, soprattutto, verso dove? 
È straordinario considerare quanto l’oggetto canzone sia sfuggente 

a ogni facile definizione, rispetto alla familiarità che tutti crediamo 
giustamente di avere. Semplice e naturale come l’aria che respiria-
mo, scorrevole e fluente come acqua. Ma proprio come l’acqua, se 
provate a definirla, vi sfuggirà dalle mani…

Rischiamo quasi di dimenticarlo, ora che il nuovo millennio 
viaggia veloce tra liquidi e disincarnati suoni virtuali. Ma il 
Novecento non è stato forse il secolo della canzone? Non solo, 
è stato un secolo ribollente e denso di nuove forme d’arte, il 
cinema sopra ogni altra cosa, ma in fin dei conti se dovessimo 
raccontarlo e provassimo a mettere qualche migliaio di canzo-
ni in fila una dopo l’altra, in ordine cronologico otterremmo 
forse il piú esauriente, variopinto, veritiero romanzo del No-
vecento, quantomeno quello che ne racconta meglio l’educa-
zione sentimentale.

Stabilire quando, dove e come sia cominciata è tutt’altro di-
scorso. Un genere cosí volubile e sintetico non può che essere 
nato da ibridi, mescolamenti naturali, anzi potrebbe essere uno 
dei piú duraturi ed efficaci prodotti della selezione naturale, in 
senso strettamente darwiniano, nell’evoluzione culturale della 
specie umana. Un’esagerazione? Forse, eppure esiste un indi-
viduo al mondo che possa davvero fare a meno del tutto delle 
canzoni? Se lo vediamo come un prodotto evolutivo dobbiamo 
ammettere che si tratta del piú riuscito strumento espressivo in-
ventato dall’uomo, sicuro il piú universale, il piú duraturo, il piú 
commovente, e per di piú (da queste cose si vede la buona riu-
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scita di una selezione naturale) il piú efficiente, il piú coerente 
immaginabile in rapporto ai suoi obiettivi, un miracolo seletti-
vo racchiuso nello spazio di soli tre o quattro minuti. E chi non 
sarebbe disposto a regalare tre minuti alla possibilità di godere 
di una popolare gioia dell’arte?

E poi c’è di mezzo l’Italia. Gli italiani non sono come gli 
altri, gli italiani le canzoni le coltivano come pianticelle nei 
loro giardini sentimentali.

La storia della canzone moderna ha un inizio preciso, ma 
abbiamo bisogno di due antefatti, non indispensabili ma utili. 
Rallentano la partenza, non c’è dubbio, ma la caricano di piú 
forti significati. Dunque a voi la scelta: potete leggerli o passa-
re subito al via.
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