Cosa, quando e, soprattutto, verso dove?

E straordinario considerare quanto ['oggetto canzone sia sfuggente
a ogni facile definizione, rispetto alla familiaritd che tutti crediamo
giustamente di avere. Semplice e naturale come ['aria che respiria-
mo, scorrevole e fluente come acqua. Ma proprio come ['acqua, se
provate a definirla, vi sfuggira dalle mani. ..

Rischiamo quasi di dimenticarlo, ora che il nuovo millennio
viaggia veloce tra liquidi e disincarnati suoni virtuali. Ma il
Novecento non ¢ stato forse il secolo della canzone? Non solo,
¢ stato un secolo ribollente e denso di nuove forme d’arte, il
cinema sopra ogni altra cosa, ma in fin dei conti se dovessimo
raccontarlo e provassimo a mettere qualche migliaio di canzo-
ni in fila una dopo I’altra, in ordine cronologico otterremmo
forse il pid esauriente, variopinto, veritiero romanzo del No-
vecento, quantomeno quello che ne racconta meglio I’educa-
zione sentimentale.

Stabilire quando, dove e come sia cominciata & tutt’altro di-
scorso. Un genere cos{ volubile e sintetico non pud che essere
nato da ibridi, mescolamenti naturali, anzi potrebbe essere uno
dei piti duraturi ed efficaci prodotti della selezione naturale, in
senso strettamente darwiniano, nell’evoluzione culturale della
specie umana. Un’esagerazione? Forse, eppure esiste un indi-
viduo al mondo che possa davvero fare a meno del tutto delle
canzoni? Se lo vediamo come un prodotto evolutivo dobbiamo
ammettere che si tratta del pid riuscito strumento espressivo in-
ventato dall’uomo, sicuro il piti universale, il piti duraturo, il pid
commovente, e per di pit (da queste cose si vede la buona riu-
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scita di una selezione naturale) il pit efficiente, il pid coerente
immaginabile in rapporto ai suoi obiettivi, un miracolo seletti-
vo racchiuso nello spazio di soli tre o quattro minuti. E chi non
sarebbe disposto a regalare tre minuti alla possibilita di godere
di una popolare gioia dell’arte?

E poi ¢’¢ di mezzo I'Italia. Gli italiani non sono come gli
altri, gli italiani le canzoni le coltivano come pianticelle nei
loro giardini sentimentali.

La storia della canzone moderna ha un inizio preciso, ma
abbiamo bisogno di due antefatti, non indispensabili ma utili.
Rallentano la partenza, non c¢’¢ dubbio, ma la caricano di pit
forti significati. Dunque a voi la scelta: potete leggerli o passa-
re subito al via.



