
Gli ultimi ebrei. Per cominciare.

Quando si parla di marrani, in un’accezione 
storica, si intendono quegli ebrei costretti, nella 
penisola iberica e nei domini spagnoli, a convertir-
si al cristianesimo per sottrarsi all’esilio o alla mor-
te. Esito della violenza politica e dell’intolleranza 
religiosa, il cui simbolo iperbolico è l’Inquisizio-
ne, il marranismo provoca un’identità lacerata, 
tragicamente scissa fra due appartenenze incon-
ciliabili: una esteriore e ufficiale, l’altra intima e 
nascosta. Coloro che, una volta battezzati, sono 
chiamati «nuovi cristiani», restano separati dai 
«vecchi cristiani», che li sospettano di ebraizzare 
in segreto. E non c’è autodafé che tenga. I sospet-
ti verso i marrani, che appaiono nonostante tutto 
estranei e inassimilabili, si amplificano al punto 
che vengono promulgate le prime leggi razziste 
dell’età moderna: il sangue diventa il criterio per 
proteggere una presunta purezza. Si chiudono cosí 
le porte della fratellanza universale. 

Perseguitati, torturati, braccati, i marrani ven-
gono respinti in una cripta che ne pregiudica la 
vita, ne mina la condizione. Rimangono cosí 
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intrappolati in uno spazio ibrido, banditi in una 
terra di nessuno dove, accusati di essere infidi, 
spergiuri, traditori, mantengono nei secoli il loro 
segreto inaccessibile. Ma quella fedeltà immemo-
riale ha risultati paradossali. Il cripto-ebraismo, 
cosí faticosamente conservato, finisce per non 
avere quasi piú nulla della fede antica. Lonta-
ni dagli altri ebrei, con i quali i rapporti si dira-
dano o vengono meno, i marrani elaborano una 
religione e una forma di vita che, come la loro 
identità, poggiano instabilmente sull’ambivalen-
za e sul dissenso. A chi guarda da fuori non è piú 
chiaro se siano cristiani eretici o ebrei nascosti. 
Una fervente attesa messianica, sostenuta dal 
ricordo dell’avvenire, illumina tuttavia la notte 
oscura del loro esilio. Isolati, esclusi, segregati, 
persistono nel segreto convinti di essere gli ulti-
mi ebrei sulla terra. 

Nei luoghi piú lontani e reconditi dell’oppres-
sione restano a lungo nella clandestinità e, com’è 
avvenuto in alcuni casi eclatanti, riemergono so-
lo nel Novecento. Molti altri tornano ben pri-
ma all’ebraismo ricongiungendosi alle comunità 
antiche o fondando nuove comunità. L’effetto 
è dirompente. I marrani portano con sé il seme 
del dubbio, il fermento dell’opposizione. Dissi-
denti per necessità, danno avvio a un pensiero 
radicale. Estremi ed eccentrici, per aver vissuto 
a lungo sul limite, sul confine, contribuiscono al 
sorgere di movimenti messianici che scuotono la 
religione istituzionale. Il loro ritorno segna nella 
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tradizione una rottura profonda e insanabile da 
cui nasce la modernità ebraica. 

Una volta allo scoperto, quelli che si conside-
ravano gli ultimi ebrei si rivelano i primi moder-
ni. Il sé scisso, l’impossibilità di un’appartenenza 
piena, l’estraneità costitutiva sono il lascito in-
delebile dei marrani. Con loro implode e si fran-
tuma il mito dell’identità.

Occorre perciò andare al di là della ristret-
ta accezione storica per indagare un fenomeno 
che non si è ancora concluso, cosí come non si 
è esaurita la modernità. Tanto piú che, rifiutan-
do di divulgare il loro segreto, i marrani hanno 
reso invisibile la loro storia e irrealizzabile ogni 
storiografia. Che cosa resta dunque dei marrani 
fuori dall’archivio del ricordo? 

Riflettere senza condanna, ma anche senza 
apologia, sul marranismo, nel suo senso comples-
so e articolato, ripercorrerne le vie singolari, si-
gnifica sondare al fondo la modernità. 

Anarchiviabili.

La loro storia non è terminata. Imporre il sigil-
lo della fine sarebbe un’ulteriore violenza – come 
decretarne la scomparsa irrevocabile. Negli ulti-
mi anni si sono moltiplicati i casi di coloro che, 
talvolta in circostanze drammatiche, hanno rin-
venuto tracce nascoste di un passato ignoto, han-
no intuito, indovinato, grazie a qualche flebile 
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