
Capitolo primo
Il bisogno di un discorso serio sulla scuola

Scrivere un libro sulla scuola ha un che di saccente. 
Sul tema tutti hanno, con cognizione di causa, le pro-
prie idee su come le cose dovrebbero andare. Anche per-
ché ognuna delle persone che leggerà le pagine da qui in 
avanti ha o ha avuto a che fare per molti anni con quello 
che accade in classe, con le interrogazioni e i compiti a 
casa, o poi forse con l’educazione dei figli o con i suoi 
studenti, e ha ricavato impressioni e idee che potrebbe-
ro confermare o confutare tutto quello che troverete in 
questo libro; e magari sarebbe piú interessante – anche 
per me – ascoltare tutte queste altre prospettive. 

Quanto a chi scrive: io ho passato nella scuola piú 
della metà della mia vita, dodici da studente, quasi die-
ci da insegnante delle superiori; e l’esperienza quoti-
diana da entrambi i lati della cattedra mi ha segnato in 
modo talmente profondo che lo stesso stile con cui sto 
mettendo insieme queste righe è stato influenzato pro-
fondamente dal tempo che ho trascorso lí dentro. 

Ma questo libro non vuole essere la mia (superflua, 
ennesima) versione sulla scuola italiana, quanto piuttosto 
il tentativo di ampliare e chiarire le questioni che mi si 
sono presentate in questi ventidue anni da studente e 
da docente. A partire da quella principale: che se è ve-
ro che ogni scuola, ogni classe, ogni studente è diver-
so, e che questa diversificazione è lo specchio natura-
le dell’eterogeneità che esiste fuori dalla scuola; è vero 
anche che l’articolo 34 della Costituzione – quello che 
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dice che la scuola è aperta a tutti, è obbligatoria per un 
bel po’ di anni, ed è gratuita; e che capaci e meritevoli, 
anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i 
gradi piú alti degli studi – fa eco all’articolo 3, dove sta 
scritto anche che è compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando 
di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impedi-
scono il pieno sviluppo della persona umana. Insomma 
la scuola dovrebbe promuovere l’uguaglianza. Ma è cosí?

La sensazione è che nel Novecento, almeno finché 
è finito il cosiddetto secolo breve (alla fine degli anni 
Ottanta) o sono durati i gloriosi trenta (i tre decenni 
dal dopoguerra in poi), ci siano state delle importanti 
agenzie di educazione informale all’uguaglianza, che 
oggi sono molto piú deboli. 

Se mi chiedo dov’è che io ho imparato il valore 
dell’uguaglianza, quand’è che l’ho vissuto questo va-
lore, mi rispondo pensando prima di tutto alla fami-
glia, all’esperienza della fratellanza: io ho una sorella, 
e credo che sia stato fondamentale sapere tutti i gior-
ni della mia infanzia che c’era qualcuno accanto a me 
che aveva i miei stessi bisogni, qualcuno in cui rispec-
chiarmi; questa solidarietà fraterna è stata un eserci-
zio alla parità.

Oltre la famiglia, anche la società in un modo o 
nell’altro è stata un’agenzia di educazione informale 
all’uguaglianza. Se mi ricordo i racconti di mio non-
no, sia i racconti famigliari appunto in cui parlava del-
le decine di fratelli e cugini con cui si doveva dividere 
lo spazio e il cibo, mi ricordo anche i suoi racconti di 
guerra e i suoi racconti di fabbrica; quell’esperienza 
terribile della solidarietà nella guerra e anche e soprat-
tutto la vita di fabbrica mostravano senz’appello una 
condizione di uguaglianza, nella fragilità certo, nello 
sfruttamento anche.
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Oggi quest’educazione informale è molto meno rile-
vante nella formazione personale. 

In gran parte i miei studenti sono figli unici, un buon 
quarto ha fratelli o sorelle con cui condivide però un solo 
genitore: quello che spesso, informalmente apprendono 
questi ragazzi è di essere speciali, unici non solo in senso 
famigliare; è piú difficile, è piú raro che sperimentino 
una parità, un’uguaglianza data dallo stato delle cose. 
Lo stesso è evidente sul lavoro. Le decine di tipologie 
di contratto oggi disponibili sono l’indice di una fram-
mentazione delle condizioni professionali. L’utilizzo 
indiscriminato delle partite Iva addirittura sottintende 
una forma di solitudine che è simile a quella della mo-
nade. Per molte persone non esiste un ambiente di la-
voro, l’ambiente di lavoro sei tu.

Allora sembra che l’unica agenzia forte che in parte 
resiste a svolgere un ruolo in questa pedagogia dell’u-
guaglianza è la scuola pubblica. Però anche qui la testi-
monianza di chiunque, da studente, bidello, preside, in-
segnante, genitore, dimostra che la scuola non è sempre 
il territorio delle uguaglianze. 

Dalla mia piccolissima angolazione, nella mia espe-
rienza che vale quella di chiunque altro appunto, ho 
insegnato in una scuola dove il 95% degli studenti era 
femminile; in un’altra dove la proporzione era opposta: 
quasi tutti maschi. Un anno, su sessanta studenti di tre 
quarte liceo che avevo, solo un paio possedevano un mo-
torino; l’anno prima in un liceo dello stesso indirizzo 
quasi tutti avevano la minicar. In quella stessa scuola il 
collegio docenti aveva approvato un progetto di viag-
gio all’Onu che richiedeva un contributo di 2500 euro 
per le famiglie degli studenti che volevano partecipare; 
in un’altra scuola mi capitava che molti dei ragazzi non 
avessero i soldi per comprare i libri e io gli prestassi delle 
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copie dei volumi omaggio che mi arrivavano dalle case 
editrici. Potrei continuare, ma il punto credo sia chiaro: 
la scuola italiana non dà le stesse opportunità a tutti, 
quel principio costituzionale sancito nell’articolo 34 è 
un’ambizione continuamente disattesa. 
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