Capitolo primo

11 bisogno di un discorso serio sulla scuola

Scrivere un libro sulla scuola ha un che di saccente.
Sul tema tutti hanno, con cognizione di causa, le pro-
prie idee su come le cose dovrebbero andare. Anche per-
ché ognuna delle persone che leggera le pagine da qui in
avanti ha o ha avuto a che fare per molti anni con quello
che accade in classe, con le interrogazioni e i compiti a
casa, o poi forse con I’educazione dei figli o con i suoi
studenti, e ha ricavato impressioni e idee che potrebbe-
ro confermare o confutare tutto quello che troverete in
questo libro; e magari sarebbe pid interessante — anche
per me — ascoltare tutte queste altre prospettive.

Quanto a chi scrive: io ho passato nella scuola pid
della meta della mia vita, dodici da studente, quasi die-
ci da insegnante delle superiori; e ’esperienza quoti-
diana da entrambi i lati della cattedra mi ha segnato in
modo talmente profondo che lo stesso stile con cui sto
mettendo insieme queste righe ¢ stato influenzato pro-
fondamente dal tempo che ho trascorso li dentro.

Ma questo libro non vuole essere /a mia (superflua,
ennesima) versione sulla scuola italiana, quanto piuttosto
il tentativo di ampliare e chiarire le questioni che mi si
sono presentate in questi ventidue anni da studente e
da docente. A partire da quella principale: che se ¢ ve-
ro che ogni scuola, ogni classe, ogni studente ¢ diver-
so, e che questa diversificazione ¢ lo specchio natura-
le dell’eterogeneita che esiste fuori dalla scuola; & vero
anche che I'articolo 34 della Costituzione - quello che
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dice che la scuola ¢ aperta a tutti, & obbligatoria per un
bel po’ di anni, ed & gratuita; e che capaci e meritevoli,
anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i
gradi pid alti degli studi - fa eco all’articolo 3, dove sta
scritto anche che ¢ compito della Repubblica rimuovere
gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando
di fatto la liberta e I'uguaglianza dei cittadini, impedi-
scono il pieno sviluppo della persona umana. Insomma
la scuola dovrebbe promuovere ['uguaglianza. Ma & cos{?

La sensazione ¢ che nel Novecento, almeno finché
¢ finito il cosiddetto secolo breve (alla fine degli anni
Ottanta) o sono durati i gloriosi trenta (i tre decenni
dal dopoguerra in poi), ci siano state delle importanti
agenzie di educazione informale all’uguaglianza, che
oggi sono molto pit deboli.

Se mi chiedo dov’e che io ho imparato il valore
dell’uguaglianza, quand’e che I’ho vissuto questo va-
lore, mi rispondo pensando prima di tutto alla fami-
glia, all’esperienza della fratellanza: io ho una sorella,
e credo che sia stato fondamentale sapere tutti i gior-
ni della mia infanzia che c’era qualcuno accanto a me
che aveva i miei stessi bisogni, qualcuno in cui rispec-
chiarmi; questa solidarieta fraterna ¢ stata un eserci-
zio alla parita.

Oltre la famiglia, anche la societa in un modo o
nell’altro ¢ stata un’agenzia di educazione informale
all’ uguaghanza Se mi ricordo i racconti di mio non-
no, sia i racconti fam1ghar1 appunto in cui parlava del-
le decine di fratelli e cugini con cui si doveva dividere
lo spazio e il cibo, mi ricordo anche i suoi racconti di
guerra e i suoi racconti di fabbrica; quell’esperienza
terribile della solidarieta nella guerra e anche e soprat-
tutto la vita di fabbrica mostravano senz’appello una
condizione di uguaglianza, nella fragilita certo, nello
sfruttamento anche.
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Oggi quest’educazione informale & molto meno rile-
vante nella formazione personale.

In gran parte i miei studenti sono figli unici, un buon
quarto ha fratelli o sorelle con cui condivide pero un solo
genitore: quello che spesso, informalmente apprendono
questi ragazzi ¢ di essere speciali, unici non solo in senso
famigliare; & pit difficile, & pid raro che sperimentino
una parita, un’uguaglianza data dallo stato delle cose.
Lo stesso ¢ evidente sul lavoro. Le decine di tipologie
di contratto oggi disponibili sono I'indice di una fram-
mentazione delle condizioni professionali. L’utilizzo
indiscriminato delle partite Iva addirittura sottintende
una forma di solitudine che & simile a quella della mo-
nade. Per molte persone non esiste un ambiente di la-
voro, I’ambiente di lavoro sei tu.

Allora sembra che 'unica agenzia forte che in parte
resiste a svolgere un ruolo in questa pedagogia dell’u-
guaglianza ¢ la scuola pubblica. Perd anche qui la testi-
monianza di chiunque, da studente, bidello, preside, in-
segnante, genitore, dimostra che la scuola non & sempre
il territorio delle uguaglianze.

Dalla mia piccolissima angolazione, nella mia espe-
rienza che vale quella di chiunque altro appunto, ho
insegnato in una scuola dove il 95% degli studenti era
femminile; in un’altra dove la proporzione era opposta:
quasi tutti maschi. Un anno, su sessanta studenti di tre
quarte liceo che avevo, solo un paio possedevano un mo-
torino; I’anno prima in un liceo dello stesso indirizzo
quasi tutti avevano la minicar. In quella stessa scuola il
collegio docenti aveva approvato un progetto di viag-
gio all’Onu che richiedeva un contributo di 2500 euro
per le famiglie degli studenti che volevano partecipare;
in un’altra scuola mi capitava che molti dei ragazzi non
avessero i soldi per comprare i libri e io gli prestassi delle
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copie dei volumi omaggio che mi arrivavano dalle case
editrici. Potrei continuare, ma il punto credo sia chiaro:
la scuola italiana non da le stesse opportunita a tutti,
quel principio costituzionale sancito nell’articolo 34 €
un’ambizione continuamente disattesa.



