Capitolo primo

Il metodo per preparare un cadavere in Missouri era
proprio eccezionale. I nostri poveri soldati sembravano ac-
chittati per le nozze, mica per la tomba. L’uniforme tutta
spazzolata a petrolio, che bella cosf da vivi non ’avevano
mai vista. La faccia sbarbata, come se il becchino non vo-
lesse vedere neanche I’ombra d’un pelo. Nessuno avrebbe
riconosciuto il soldato Watchorn, perché i suoi famosi sco-
pettoni erano spariti. Comunque la morte gli piace cam-
biarti i connotati. Certo le bare erano di legnaccio, ma il
punto non era quello. Ne sollevavi una e il corpo dentro la
infossava. Il legno in fabbrica lo tagliavano talmente fino
che era un’ostia pit che una tavola. Ma i soldati morti non
stanno a guardare certe cose. Il punto & che in fondo ci fa-
ceva piacere vederli rimessi cosi a nuovo.

Sto parlando del finale del mio primo impegno sotto le
armi. Nel 1851, mi sa tanto. Siccome non ero pid un fiore,
a diciassette anni m’ero arruolato volontario in Missouri.
Se avevi braccia e gambe ti prendevano. C’era il caso che
ti prendevano anche se ti mancava un occhio. In America
la paga peggiore in assoluto era la paga dell’esercito. E da-
vano da mangiare roba talmente strana che cacavi merda
fetentissima. Ma eri contento d’avere un lavoro perché in
America, se non guadagnavi quei due soldi, facevi la fa-
me, e io la lezione I’avevo imparata. Insomma, ero stufo
di fare la fame.

Credetemi quando dico che certi amano fare il soldato,
anche per una paga micragnosa. Prima cosa, ti danno un
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cavallo. Magari zoppo, magari tormentato dalle coliche,
magari con un gozzo sul collo grosso quanto un mappa-
mondo, ma pur sempre un cavallo. Secondo poi, ti danno
un’uniforme. Magari con qualche difetto alle cuciture, pe-
ro € un’uniforme. Blu come la pelle d’un moscone.

Giuro su Dio, nell’esercito si stava bene. All’inizio avrd
avuto diciassette anni, di preciso non lo so. Non dico che
prima del militare ho avuto una vita facile. Ma a forza di
ballare ho messo su un bel fascio di muscoli. Mica ce I'ho
coi miei clienti, anzi. Se sganci un dollaro per un ballo,
qualche giro di valzer lo vuoi fare, vivaddio.

Eh gia, m’hanno preso nell’esercito, posso dire con or-
goglio. Grazie a Dio John Cole & stato il mio primo amico
in America e nell’esercito, e anche 'ultimo se & per questo.
Ha passato con me quasi tutta questa straordinaria e in-
credibile vita da yankee, che comunque la guardi ¢ andata
bene. Era un ragazzino come me, ma a sedici anni pareva
un uomo fatto. L’ho conosciuto che ne aveva quattordici,
pid o meno, ed era molto diverso. L.’ha detto pure il pro-
prietario del saloon. Tempo scaduto, belli, non siete pid
due cuccioli, dice. Viso bruno, occhi neri, occhi indiani li
chiamavano a quei tempi. Luccicanti. Gli anziani del plo-
tone dicevano che gli indiani erano gente cattiva, gente
cattiva con la faccia da sfinge buona ad accopparti appena
ti vede. Dicevano che gli indiani bisognava cancellarli dal-
la faccia della terra, che la via migliore probabilmente era
quella. T soldati gli piace spararle grosse. Probabilmente
il coraggio te lo fai venire cosi, diceva John Cole, che era
uno comprensivo.

Io e John Cole all’ufficio reclutamento ci siamo andati
assieme, si capisce. Ci siamo offerti in coppia, perché le
pezze al culo che avevo io ce le aveva pure lui. Come ge-
melli. Be’, quando abbiamo smesso di lavorare al saloon
non siamo partiti coi vestiti da femmina. Saremo sembrati
due pezzenti. Lui era nato nel New England, dove la ter-
ra di suo padre non rendeva pid niente. John Cole aveva
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solo dodici anni quand’e uscito di casa. Appena ’ho visto
ho pensato: ho trovato un amico. Proprio cosi. Ho pensa-
to che non era niente male. Con tutto che aveva la faccia
smunta per la fame. L’ho incontrato sotto una siepe nel
maledetto Missouri. Sotto una siepe perché il cielo ave-
va aperto le cateratte. Laggid fra le paludi, dopo la vec-
chia St Louis. M’aspettavo di trovarci un’anatra sotto le
frasche, pit che un essere umano. S’aprono le cateratte,
corro a ripararmi ed eccolo 3. Sennd magari neanche lo
vedevo. L’amico d’una vita intera. Un incontro strano e
fatidico, si potrebbe dire. Una fortuna. Ma lui prende e ti-
ra fuori un coltellino affilato che si portava appresso, fat-
to con uno spuntone di metallo. Me I’avrebbe piantato in
corpo se cercavo rogne. Era un bel po’ malfidato, secondo
me. Comunque quando ci siamo messi a parlare sotto la
siepe di cui sopra m’ha detto che la bisnonna era un’india-
na di quelli che li avevano cacciati dall’est parecchio tem-
po prima. Adesso stavano nel Territorio indiano. Non li
aveva mai conosciuti. Non so perché me I’ha raccontato
subito, certo io sono stato molto alla mano, avra pensa-
to che rischiava di spegnere la fiammella dell’amicizia se
non si sbrigava a vuotare il sacco. Allora gli ho detto che
si poteva consolare. o ero figlio di povera gente di Sligo,
altrettanto sventurata. Eh gia, noi McNulty non avevamo
tanto da vantarci.



