
Capitolo primo

Il metodo per preparare un cadavere in Missouri era 
proprio eccezionale. I nostri poveri soldati sembravano ac-
chittati per le nozze, mica per la tomba. L’uniforme tutta 
spazzolata a petrolio, che bella cosí da vivi non l’avevano 
mai vista. La faccia sbarbata, come se il becchino non vo-
lesse vedere neanche l’ombra d’un pelo. Nessuno avrebbe 
riconosciuto il soldato Watchorn, perché i suoi famosi sco-
pettoni erano spariti. Comunque la morte gli piace cam-
biarti i connotati. Certo le bare erano di legnaccio, ma il 
punto non era quello. Ne sollevavi una e il corpo dentro la 
infossava. Il legno in fabbrica lo tagliavano talmente fino 
che era un’ostia piú che una tavola. Ma i soldati morti non 
stanno a guardare certe cose. Il punto è che in fondo ci fa-
ceva piacere vederli rimessi cosí a nuovo. 

Sto parlando del finale del mio primo impegno sotto le 
armi. Nel 1851, mi sa tanto. Siccome non ero piú un fiore, 
a diciassette anni m’ero arruolato volontario in Missouri. 
Se avevi braccia e gambe ti prendevano. C’era il caso che 
ti prendevano anche se ti mancava un occhio. In America 
la paga peggiore in assoluto era la paga dell’esercito. E da-
vano da mangiare roba talmente strana che cacavi merda 
fetentissima. Ma eri contento d’avere un lavoro perché in 
America, se non guadagnavi quei due soldi, facevi la fa-
me, e io la lezione l’avevo imparata. Insomma, ero stufo 
di fare la fame. 

Credetemi quando dico che certi amano fare il soldato, 
anche per una paga micragnosa. Prima cosa, ti danno un 
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cavallo. Magari zoppo, magari tormentato dalle coliche, 
magari con un gozzo sul collo grosso quanto un mappa-
mondo, ma pur sempre un cavallo. Secondo poi, ti danno 
un’uniforme. Magari con qualche difetto alle cuciture, pe-
rò è un’uniforme. Blu come la pelle d’un moscone. 

Giuro su Dio, nell’esercito si stava bene. All’inizio avrò 
avuto diciassette anni, di preciso non lo so. Non dico che 
prima del militare ho avuto una vita facile. Ma a forza di 
ballare ho messo su un bel fascio di muscoli. Mica ce l’ho 
coi miei clienti, anzi. Se sganci un dollaro per un ballo, 
qualche giro di valzer lo vuoi fare, vivaddio. 

Eh già, m’hanno preso nell’esercito, posso dire con or-
goglio. Grazie a Dio John Cole è stato il mio primo amico 
in America e nell’esercito, e anche l’ultimo se è per questo. 
Ha passato con me quasi tutta questa straordinaria e in-
credibile vita da yankee, che comunque la guardi è andata 
bene. Era un ragazzino come me, ma a sedici anni pareva 
un uomo fatto. L’ho conosciuto che ne aveva quattordici, 
piú o meno, ed era molto diverso. L’ha detto pure il pro-
prietario del saloon. Tempo scaduto, belli, non siete piú 
due cuccioli, dice. Viso bruno, occhi neri, occhi indiani li 
chiamavano a quei tempi. Luccicanti. Gli anziani del plo-
tone dicevano che gli indiani erano gente cattiva, gente 
cattiva con la faccia da sfinge buona ad accopparti appena 
ti vede. Dicevano che gli indiani bisognava cancellarli dal-
la faccia della terra, che la via migliore probabilmente era 
quella. I soldati gli piace spararle grosse. Probabilmente 
il coraggio te lo fai venire cosí, diceva John Cole, che era 
uno comprensivo. 

Io e John Cole all’ufficio reclutamento ci siamo andati 
assieme, si capisce. Ci siamo offerti in coppia, perché le 
pezze al culo che avevo io ce le aveva pure lui. Come ge-
melli. Be’, quando abbiamo smesso di lavorare al saloon 
non siamo partiti coi vestiti da femmina. Saremo sembrati 
due pezzenti. Lui era nato nel New England, dove la ter-
ra di suo padre non rendeva piú niente. John Cole aveva 
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solo dodici anni quand’è uscito di casa. Appena l’ho visto 
ho pensato: ho trovato un amico. Proprio cosí. Ho pensa-
to che non era niente male. Con tutto che aveva la faccia 
smunta per la fame. L’ho incontrato sotto una siepe nel 
maledetto Missouri. Sotto una siepe perché il cielo ave-
va aperto le cateratte. Laggiú fra le paludi, dopo la vec-
chia St Louis. M’aspettavo di trovarci un’anatra sotto le 
frasche, piú che un essere umano. S’aprono le cateratte, 
corro a ripararmi ed eccolo là. Sennò magari neanche lo 
vedevo. L’amico d’una vita intera. Un incontro strano e 
fatidico, si potrebbe dire. Una fortuna. Ma lui prende e ti-
ra fuori un coltellino affilato che si portava appresso, fat-
to con uno spuntone di metallo. Me l’avrebbe piantato in 
corpo se cercavo rogne. Era un bel po’ malfidato, secondo 
me. Comunque quando ci siamo messi a parlare sotto la 
siepe di cui sopra m’ha detto che la bisnonna era un’india-
na di quelli che li avevano cacciati dall’est parecchio tem-
po prima. Adesso stavano nel Territorio indiano. Non li 
aveva mai conosciuti. Non so perché me l’ha raccontato 
subito, certo io sono stato molto alla mano, avrà pensa-
to che rischiava di spegnere la fiammella dell’amicizia se 
non si sbrigava a vuotare il sacco. Allora gli ho detto che 
si poteva consolare. Io ero figlio di povera gente di Sligo, 
altrettanto sventurata. Eh già, noi McNulty non avevamo 
tanto da vantarci. 

Forse per rispetto all’animo sensibile di John Cole potrei 
fare un bel salto e non raccontare i nostri primi anni. Però 
forse anche lui riconoscerebbe che a modo loro sono stati 
anni importanti e io non posso dire che rappresentano un 
periodo di sofferenza vergognosa. Sono stati vergognosi? 
Io non la vedo cosí. Li chiamerò i nostri anni danzerecci. 
Diavolo, perché no? In fondo eravamo solo ragazzini ob-
bligati a sopravvivere su un terreno pericoloso. E siamo 
sopravvissuti, come vedete sono ancora qui a raccontar-
lo. Fatta conoscenza sotto una siepe anonima, ci è venu-
to naturale unire le forze per provare a cavarcela. In altre 

INT_barry_sebastian_giorni_senza_fine.indd   7 10/07/18   16:36


