Ho dimestichezza con I’odore della morte. I’ odore nau-
seabondo e zuccherino che si diffondeva nel vento raggiun-
gendo le stanze di questo palazzo. Adesso per me ¢ facile
essere serena e appagata. Ho passato la mattina a guardare
il cielo e la luce cangiante. Il canto degli uccelli comincia a
levarsi quando il mondo si colma di delizie e poi, al digra-
dare del giorno, anche il suono digrada e svanisce. Guardo
le ombre allungarsi. Tante le cose ormai disperse, ma ’odo-
re di morte permane. Forse mi & entrato in corpo, gradito
come la visita di un vecchio amico. I’odore della paura e
del panico. Quell’odore ¢ qui com’¢ qui ’aria; torna, come
torna la luce al mattino. E compagno fedele; ha ridato vita
ai miei occhi, occhi che ’attesa aveva intorpidito, ma non
sono torpidi adesso, occhi che adesso un fulgore ravviva.

Ho dato disposizioni che i corpi restassero all’aperto
sotto il sole un giorno o due finché quell’odore dolciastro
non si fosse tramutato in puzza. E le mosche al loro arrivo
mi sono piaciute, i corpicini perplessi e audaci ronzavano
dopo il banchetto, turbati dalla fame inesausta che senti-
vano dentro, una fame che avevo finito col conoscere, e
con I'apprezzare, anch’io.

Abbiamo tutti fame, adesso. Il cibo serve solo a stimo-
larci I’appetito, ad affilarci i denti; la carne ci rende voraci
di altra carne, come la morte ¢ vorace di altra morte. L’o-
micidio ci rende voraci, colma I’anima di una soddisfazio-
ne che ¢ brutale e poi appetitosa quel tanto da stuzzicare
il gusto per altre soddisfazioni.
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Un coltello trafigge la morbida carne sotto 1’orecchio,
con dimestichezza e precisione, poi solca la gola in silenzio
come il sole solca il cielo, pid veloce e solerte, pero, poi il
sangue scuro sgorga con la stessa quiete inevitabile della
notte quando cala buia sulle cose conosciute.

Le hanno tagliato i capelli prima di condurla al luogo del
sacrificio. Mia figlia aveva le mani legate strette dietro la
schiena, la pelle dei polsi escoriata dalle corde, i ceppi alle
caviglie. La bocca imbavagliata per impedirle di maledire
il padre, quel padre vigliacco e infido. Le sue urla soffoca-
te, perd, si sono sentite lo stesso quando alla fine ha capito
che il padre intendeva davvero ammazzarla, che intende-
va sacrificare la sua vita per il proprio esercito. Le aveva-
no rasato i capelli in fretta e alla buona; una delle donne
era riuscita a lacerare la pelle intorno al cranio di mia fi-
glia con una lama arrugginita, ed ¢ stato quando Ifigenia
ha cominciato a maledire che le hanno legato un vecchio
straccio intorno alla bocca per non far sentire quello che
diceva. Sono fiera che non abbia mai smesso di battersi,
che nemmeno per una volta, nemmeno per un istante, mal-
grado il discorso adulatorio che ha tenuto, si sia piegata
al suo destino. Si ¢ sforzata fino all’'ultimo di allentare lo
spago intorno alle caviglie e le corde intorno ai polsi per
riuscire a sbarazzarsene. Né ha abbandonato i tentativi di
maledire il padre per fargli sentire il peso del suo disprezzo.

Nessuno ora ¢ disposto a ripetere le parole che ha pro-
nunciato qualche istante prima che le soffocassero la vo-
ce, ma io so quali erano, quelle parole. Gliele ho insegnate
io. Erano parole che avevo inventato per svilire il padre e
i suoi seguaci, con i loro folli propositi, erano parole che
annunciavano cosa sarebbe successo a lui e a chi gli stava
intorno non appena si fosse sparsa la voce che avevano
portato a viva forza nostra figlia, la fiera e bellissima Ifi-
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genia, in quel luogo, che I’avevano trascinata nella polve-
re per sacrificarla in modo da poter vincere la guerra. Mi
hanno detto che nell’ultimo istante di vita ha urlato forte
cos{ che la sua voce ha trafitto il cuore di chi I’ascoltava.

Alle sue urla mentre la ammazzavano si sono sostituiti
il silenzio e il complotto quando Agamennone, suo padre,
¢ tornato e io gli ho fatto credere che non mi sarei vendi-
cata. Sono rimasta con I’occhio vigile in attesa di segnali,
ho sorriso e I’ho accolto a braccia aperte, facendogli tro-
vare la tavola imbandita di cibo. Cibo per lo stolto! Mi
sono messa quel profumo che lo eccitava tanto. Profumo
per lo stolto!

Io ero pronta, lui no, I’eroe che torna a casa coronato
dalla vittoria, il sangue di sua figlia sulle mani, mani la-
vate, perd, come ripulite da ogni macchia, mani bianche,
braccia tese per stringere gli amici, il volto sorridente, il
grande soldato convinto che presto avrebbe levato il calice
per festeggiare e messo cibo succulento in bocca. In quella
bocca aperta! Contento di essere a casa!

Ho visto le sue mani serrarsi per I'improvviso dolore,
serrarsi nella torva, sconvolta consapevolezza che alla fine
era successo, e nel suo palazzo, nel momento di calma in
cui era sicuro di godersi la vecchia vasca di pietra e il pia-
cere che vi avrebbe trovato.

Questo ’aveva spinto ad andare avanti, ha detto, il
pensiero che c’era questo ad attenderlo: I’acqua curativa,
le spezie, i morbidi abiti puliti e I’aria e i rumori familia-
ri. Sembrava un leone che, smesso di ruggire, appoggia il
muso, il corpo fiacco e la mente sgombra da ogni idea di
pericolo.

Ho sorriso e ho detto che in effetti anch’io avevo pen-
sato a quale benvenuto riservargli. Era stato lui a domina-
re la mia veglia e i miei sogni, gli ho detto. Avevo sognato
che si alzava tutto pulito dall’acqua profumata del bagno.
Gli ho detto che gli stavano preparando il bagno nell’at-
tesa che il cibo fosse pronto, la tavola apparecchiata e gli
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amici tutti riuniti. Doveva andare subito, gli ho detto,
doveva andare nella vasca. Doveva fare il bagno, e farlo
con il sollievo di essere a casa. Si, a casa. Li era venuto il
leone. Sapevo cosa fare del leone una volta tornato a casa.



