
Ho dimestichezza con l’odore della morte. L’odore nau-
seabondo e zuccherino che si diffondeva nel vento raggiun-
gendo le stanze di questo palazzo. Adesso per me è facile 
essere serena e appagata. Ho passato la mattina a guardare 
il cielo e la luce cangiante. Il canto degli uccelli comincia a 
levarsi quando il mondo si colma di delizie e poi, al digra-
dare del giorno, anche il suono digrada e svanisce. Guardo 
le ombre allungarsi. Tante le cose ormai disperse, ma l’odo-
re di morte permane. Forse mi è entrato in corpo, gradito 
come la visita di un vecchio amico. L’odore della paura e 
del panico. Quell’odore è qui com’è qui l’aria; torna, come 
torna la luce al mattino. È compagno fedele; ha ridato vita 
ai miei occhi, occhi che l’attesa aveva intorpidito, ma non 
sono torpidi adesso, occhi che adesso un fulgore ravviva.

Ho dato disposizioni che i corpi restassero all’aperto 
sotto il sole un giorno o due finché quell’odore dolciastro 
non si fosse tramutato in puzza. E le mosche al loro arrivo 
mi sono piaciute, i corpicini perplessi e audaci ronzavano 
dopo il banchetto, turbati dalla fame inesausta che senti-
vano dentro, una fame che avevo finito col conoscere, e 
con l’apprezzare, anch’io.

Abbiamo tutti fame, adesso. Il cibo serve solo a stimo-
larci l’appetito, ad affilarci i denti; la carne ci rende voraci 
di altra carne, come la morte è vorace di altra morte. L’o-
micidio ci rende voraci, colma l’anima di una soddisfazio-
ne che è brutale e poi appetitosa quel tanto da stuzzicare 
il gusto per altre soddisfazioni.
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6 la casa dei nomi

Un coltello trafigge la morbida carne sotto l’orecchio, 
con dimestichezza e precisione, poi solca la gola in silenzio 
come il sole solca il cielo, piú veloce e solerte, però, poi il 
sangue scuro sgorga con la stessa quiete inevitabile della 
notte quando cala buia sulle cose conosciute.

Le hanno tagliato i capelli prima di condurla al luogo del 
sacrificio. Mia figlia aveva le mani legate strette dietro la 
schiena, la pelle dei polsi escoriata dalle corde, i ceppi alle 
caviglie. La bocca imbavagliata per impedirle di maledire 
il padre, quel padre vigliacco e infido. Le sue urla soffoca-
te, però, si sono sentite lo stesso quando alla fine ha capito 
che il padre intendeva davvero ammazzarla, che intende-
va sacrificare la sua vita per il proprio esercito. Le aveva-
no rasato i capelli in fretta e alla buona; una delle donne 
era riuscita a lacerare la pelle intorno al cranio di mia fi-
glia con una lama arrugginita, ed è stato quando Ifigenia 
ha cominciato a maledire che le hanno legato un vecchio 
straccio intorno alla bocca per non far sentire quello che 
diceva. Sono fiera che non abbia mai smesso di battersi, 
che nemmeno per una volta, nemmeno per un istante, mal-
grado il discorso adulatorio che ha tenuto, si sia piegata 
al suo destino. Si è sforzata fino all’ultimo di allentare lo 
spago intorno alle caviglie e le corde intorno ai polsi per 
riuscire a sbarazzarsene. Né ha abbandonato i tentativi di 
maledire il padre per fargli sentire il peso del suo disprezzo.

Nessuno ora è disposto a ripetere le parole che ha pro-
nunciato qualche istante prima che le soffocassero la vo-
ce, ma io so quali erano, quelle parole. Gliele ho insegnate 
io. Erano parole che avevo inventato per svilire il padre e 
i suoi seguaci, con i loro folli propositi, erano parole che 
annunciavano cosa sarebbe successo a lui e a chi gli stava 
intorno non appena si fosse sparsa la voce che avevano 
portato a viva forza nostra figlia, la fiera e bellissima Ifi-
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genia, in quel luogo, che l’avevano trascinata nella polve-
re per sacrificarla in modo da poter vincere la guerra. Mi 
hanno detto che nell’ultimo istante di vita ha urlato forte 
cosí che la sua voce ha trafitto il cuore di chi l’ascoltava.

Alle sue urla mentre la ammazzavano si sono sostituiti 
il silenzio e il complotto quando Agamennone, suo padre, 
è tornato e io gli ho fatto credere che non mi sarei vendi-
cata. Sono rimasta con l’occhio vigile in attesa di segnali, 
ho sorriso e l’ho accolto a braccia aperte, facendogli tro-
vare la tavola imbandita di cibo. Cibo per lo stolto! Mi 
sono messa quel profumo che lo eccitava tanto. Profumo 
per lo stolto!

Io ero pronta, lui no, l’eroe che torna a casa coronato 
dalla vittoria, il sangue di sua figlia sulle mani, mani la-
vate, però, come ripulite da ogni macchia, mani bianche, 
braccia tese per stringere gli amici, il volto sorridente, il 
grande soldato convinto che presto avrebbe levato il calice 
per festeggiare e messo cibo succulento in bocca. In quella 
bocca aperta! Contento di essere a casa!

Ho visto le sue mani serrarsi per l’improvviso dolore, 
serrarsi nella torva, sconvolta consapevolezza che alla fine 
era successo, e nel suo palazzo, nel momento di calma in 
cui era sicuro di godersi la vecchia vasca di pietra e il pia-
cere che vi avrebbe trovato.

Questo l’aveva spinto ad andare avanti, ha detto, il 
pensiero che c’era questo ad attenderlo: l’acqua curativa, 
le spezie, i morbidi abiti puliti e l’aria e i rumori familia-
ri. Sembrava un leone che, smesso di ruggire, appoggia il 
muso, il corpo fiacco e la mente sgombra da ogni idea di 
pericolo.

Ho sorriso e ho detto che in effetti anch’io avevo pen-
sato a quale benvenuto riservargli. Era stato lui a domina-
re la mia veglia e i miei sogni, gli ho detto. Avevo sognato 
che si alzava tutto pulito dall’acqua profumata del bagno. 
Gli ho detto che gli stavano preparando il bagno nell’at-
tesa che il cibo fosse pronto, la tavola apparecchiata e gli 
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amici tutti riuniti. Doveva andare subito, gli ho detto, 
doveva andare nella vasca. Doveva fare il bagno, e farlo 
con il sollievo di essere a casa. Sí, a casa. Lí era venuto il 
leone. Sapevo cosa fare del leone una volta tornato a casa.

Avevo le mie spie a dirmi quando sarebbe tornato. Uo-
mini che accendevano un fuoco per comunicare la notizia 
alle colline piú distanti dove altri uomini accendevano i 
fuochi per mettermi sull’avviso. È stato il fuoco a portare 
la notizia, non gli dèi. Fra gli dèi ormai non ce n’è uno a 
offrirmi assistenza, a sorvegliare le mie azioni o a conosce-
re i miei pensieri. Non c’è piú un dio al quale rivolgermi. 
Vivo da sola nella tremante, solitaria consapevolezza che 
non è piú il tempo degli dèi.

Non prego nessun dio. Sono un caso isolato, qui, per-
ché non prego e non pregherò mai piú. Invece parlerò con 
bisbigli del quotidiano. Parlerò usando parole che vengo-
no dal mondo, e quelle parole saranno cariche di rimpian-
to per le perdute cose. Riprodurrò i suoni delle preghiere, 
preghiere che però non hanno fonte né destinatari, nemme-
no umani, perché mia figlia è morta e non mi può sentire.

So meglio di chiunque altro che gli dèi sono distanti, al-
le prese con altre cose. Si preoccupano dei desideri e delle 
buffonate umane come io mi preoccupo delle foglie di un 
albero. So che le foglie sono lí, che appassiscono, ricresco-
no e appassiscono, come le persone nascono, vivono e poi 
sono sostituite da altre come loro. Non posso fare niente 
per aiutarle o per impedire che appassiscano. I loro desi-
deri non sono affar mio.

A questo punto vorrei concedermi una bella risata. Mi 
sentirete sghignazzare e poi sbellicarmi all’idea che gli dèi 
abbiano consentito a mio marito di vincere la sua guerra 
e ispirato ogni piano da lui concepito e ogni mossa da lui 
compiuta, che conoscessero i suoi malumori mattutini e 
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