
Capitolo primo
Il grande silenzio

Alcuni raggiungono la massima cattiveria nell’as-
senza di parole. 

e. canetti, La provincia dell’uomo 

omar bellicini  Partiamo da una domanda provo-
catoria. In un contesto dominato dall’allarme per 
il terrorismo islamista, non le sembra assordan- 
te il silenzio della psicoanalisi? Le interpretazio-
ni sull’origine del jihadismo1 – che è forse il fe-
nomeno criminale piú rilevante degli ultimi an- 
ni – abbondano, risultando talvolta strumentali 
o persino bizzarre. La disciplina che piú di tutte 
si concentra sulle cause primarie delle scelte tace; 
o quantomeno non riesce a imporre la sua chiave 
di lettura. È una percezione sbagliata?

1  Vedi S. Mervin, L’Islam, Mondadori, Milano 2001, pp. 146-47: 
«[Il concetto] risale ai costumi guerrieri degli antichi arabi preislami-
ci. Tali costumi comprendevano combattimenti rituali che vedevano 
regolarmente contrapporsi le tribú […] I primi combattimenti dei se-
guaci di Maometto, a Medina, furono razzie contro carovane meccane, 
che consentirono di guadagnarsi l’indipendenza economica […] Dopo 
la morte del Profeta, le guerre tribali si trasformarono in conquiste, 
miranti a diffondere la nuova religione e ad ampliare l’impero». Cfr. 
anche A. Plebani (a cura di), Jihad e terrorismo, da Al-Qa′ida all’Isis. 
Storia di un nemico che cambia, Mondadori, Milano 2016, pp. 17-19: 
«Una fattispecie di jihad è quello «armato» che venne codificato come 
dovere individuale (fard al-′ayn), che vincola ogni musulmano in ogni 
occasione di attacco e minaccia esterna. Sarebbe questa la piú eviden-
te manifestazione della sua natura difensiva, che in origine vincolava 
tutti coloro che si trovavano nel territorio violato dal nemico e che le 
interpretazioni contemporanee hanno reso militante». 
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luigi zoja  Purtroppo non lo è. Sino agli anni 
Ottanta, la psicoanalisi ha ricoperto un ruolo 
fondamentale nel dar forma all’idea di uomo. 
L’umanesimo del xx secolo è stato improntato 
a movimenti politici, nuove filosofie, ma quasi 
di piú alla psicoanalisi, anche se in forma sem-
plificata e commercializzata. Questa influenza 
enorme è qualcosa di cui si è persa consapevo-
lezza. Immagino che chi è esterno al mondo 
psicoanalitico abbia una percezione relativa del 
fenomeno, visto che questa perdita di memo-
ria riguarda anche molti colleghi. Operando 
al suo interno, non si rendono conto di come 
la psicoanalisi sia stata uno dei grandi fattori 
che hanno plasmato la cultura dell’Occidente. 
Ora, essa è tornata a essere un dibattito fra spe-
cialisti. Siamo arrivati al punto da cui partiva 
con la sua domanda: questa disciplina ha ab-
bandonato il centro del dibattito culturale per 
diventare una delle tante forme terapeutiche, 
interne ai dipartimenti di psichiatria. Peraltro 
una delle meno utilizzate, per via del ritorno 
alla psicofarmacologia. Insomma: la psicoana-
lisi, oggi, tende a restringersi a contenuto spe-
cialistico nell’ambito della psichiatria, che è a 
sua volta un ramo specialistico di medicina, la 
quale è solo una delle molte facoltà dell’Uni-
versità, che è una delle tante istituzioni della 
società moderna. In altre parole, la psicoana-
lisi era un contenitore ed è diventato un con-
tenuto. Peggio: il contenuto di un contenuto 
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di un contenuto. Peccato: fra le grandi rivolu-
zioni culturali del xx secolo, è l’unica che non 
ha ammazzato nessuno. 

bellicini  Cerchiamo di chiarire il punto. Qual è 
stata la causa di questo ridimensionamento delle 
ambizioni? È la scuola psicoanalitica a essere in 
crisi o è piuttosto la società contemporanea a es-
sere sorda alle sue istanze, per qualche motivo?

zoja  Il tema è complesso. Probabilmente è sta-
to commesso qualche errore. Proprio nei primi 
anni Settanta, godeva di ampia fortuna il co-
siddetto freudo-marxismo2, che rappresentava, 
piú che un fenomeno nuovo, la coda di una 
vecchia tradizione: la sopravvivenza dell’Ot-
tocento nel Novecento. Cioè del positivismo, 
della speranza progressista, laica e scientifica 
nella società. La religione veniva considerata 
non tanto come l’oppio dei popoli, ma come 
una nevrosi universale. Una forma di super-

2  Vedi M. Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea. 
I problemi del dopo Freud, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 167-
168: «L’opera che meglio si presta a riassumere i principî cardinali 
del freudo-marxismo è Eros e civiltà di Herbert Marcuse (1898-1979). 
La tesi che costituisce la base della rilettura marcusiana di Freud è 
che la teoria freudiana sia una teoria che sostiene la forza liberatri-
ce del principio di piacere contro le esigenze autoritarie e repressive 
del principio di realtà […] Mentre la rimozione indicava in Freud il 
processo di costituzione dell’inconscio in quanto tale, il cui effetto 
fondamentale è la produzione del soggetto in quanto diviso, scisso, 
non-coincidente con se stesso, in Marcuse essa viene fatta equivale-
re con la categoria storica della repressione, ovvero con l’oppressione 
esercitata sulle esigenze vitali del soggetto dalla realtà esterna e dai 
suoi apparati di potere».
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