Dunque, nella vita ho ucciso assassini e animali feroci,
ho fatto I’amore nella stessa notte e nello stesso carro con
quattro donne cinesi, tra cui una che aveva una gamba di
legno, il che rende le cose un tantino difficili, in certi casi.
Una volta, mentre attraversavo le pianure, ho pure mangia-
to un tizio morto, non intero, ovviamente, ma sia chiaro
che non lo conoscevo tanto bene, mica eravamo parenti,
insomma si € trattato solo di un malinteso.

Un’altra cosa che ho fatto & stata vincere una gara di
tiro a Deadwood contro avversari di altissimo livello. Era-
no tutti bianchi tranne me, nero e lucido come I’ossidia-
na. Sono stati addirittura scritti romanzetti sul mio con-
to, anche se qualcuno dice che non ¢& vero, che mi sono
attribuito il nome di Deadwood Dick, il Cavaliere Oscuro
delle pianure, solo per darmi prestigio e che quelle storie
non avevano niente a che fare con me. Tutte balle: certo,
una grossa parte di cid che ¢& stato scritto su di me ¢ falso,
ma ho intenzione di chiarire tutto dall’inizio alla fine, a
tempo debito. Comunque, non & cosf che comincia la mia
storia. Sto correndo troppo, rischio di spegnere il fuoco
ancor prima di averlo acceso.

Secondo me posso cominciare da qui. Si diceva in gi-
ro che se andavi a ovest per unirti ai soldati di colore ti
pagavano in dollari veri, tredici al mese, pit vitto e allog-
gio, e ti davano pure un cavallo. A questo pensavo quan-
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do iniziai la mia avventura. Quel pensiero era come un
cane steso al sole che non ha nessuna voglia di alzarsi. Ma
un giorno, all’improvviso, un fuoco ¢ divampato in quelle
ossa di cane. Accadde a causa di quelli che una volta ho
sentito definire gli imprevisti della vita, avvenimenti che
portano a grandi idee e scelte determinanti. Vedete, sono
stato invitato a un linciaggio.

Mica mi chiedevano di tenere la corda o di cantare una
canzone. lo ero I'ospite d’onore. Volevano tirarmi il col-
lo, strozzarmi come un pollo per la cena della domenica.

All’epoca non avevo neanche vent’anni. Accadde tutto
per caso. Ero andato in citta su incarico di mio padre: do-
vevo prendere della farina e altra roba, una camminata di
circa cinque miglia. Non ¢ che avessi tutta questa voglia
di portare sacchi di farina, mais e quant’altro per quelle
cinque miglia, ma cosi andavano le cose. Avevamo solo un
cavallo, e papa lo usava per arare il campo di grano. Quin-
di mi toccava andarci a piedi.

Il viaggio stava andando benissimo, il sacco sembrava
leggero come se fosse vuoto, era una bella giornata, il so-
le era caldo, gli uccelli cantavano sugli alberi, felici come
pasque. Fischiettai per la maggior parte del tragitto, e per
fortuna ero solo, visto che non sono mai stato bravo a fi-
schiare. Ma ero li, era una mattinata splendida, mi sentivo
alla grande, anche se sapevo che avrei dovuto avere a che
fare con dei bianchi - veterani della Guerra civile, soprat-
tutto. Gente che voleva parlare della guerra tutto il tem-
po e con chiunque si trovasse a tiro. Che voleva spiegare
che se il buon vecchio Robert E. Lee avesse fatto questo
invece che quello, noi negri avremmo ancora saputo stare
al nostro posto nelle fattorie, e nel caso qualcuno avesse
fatto finta di non sapere quale fosse, questo posto, sareb-
bero bastate un paio di frustate ogni tanto per riportarci
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sulla retta via, perché il nostro cervello era come quello di
un bambino. Secondo loro, se fossimo stati lasciati a noi
stessi avremmo vagato senza meta, incapaci di procurar-
ci il cibo o dei vestiti, e avremmo passato il tempo a stru-
sciarci contro il bestiame.

Perd quel giorno non ci pensavo troppo, a certe cose. Me
la godevo e basta, mentre camminavo, diretto da Wilkes,
ai magazzini generali o all’emporio per comprare qualcosi-
na con i pochi soldi che papa aveva ricavato dalla vendita
di patate e pomodori dell’anno precedente. Si era attacca-
to a quei soldi come un corvo a un oggetto che luccica, ma
a un certo punto le provviste avevano cominciato a scar-
seggiare e toccava andare a comprare un po’ di roba che
bastasse fino al prossimo raccolto. Mangiavamo quello
che ci dava la terra, ed eravamo proprietari: una cosa ra-
rissima, un po’ come scorrazzare sul corso principale con
un calesse con le frange mentre i bianchi ci salutavano e
facevano il tifo da entrambi i lati della strada.

Fu una donna bianca a ficcarmi nei pasticci. Stavo cam-
minando, il sacco vuoto sulla spalla, e pensavo a quanto
odiassi andare nel retro del negozio di Wilkes e restare If
impalato col sacco in mano finché il vecchio Wilkes o suo
figlio, Royce, si decidevano a chiedere cosa volessi, per poi
provare a vendermi il cibo e la farina pit scadenti al dop-
pio del prezzo. Avrei dovuto sbattermi e supplicare per
riuscire a fare un buon affare senza sembrare arrogante o
insistente. Questa cosa avrebbe logorato chiunque, giova-
ne o vecchio che fosse. Ma faceva parte dell’addestramen-
to alla sopravvivenza.

Al negozio non ci arrivai mai. Decisi di prendere una
scorciatoia, entrai in un vicolo, per poi ritrovarmi in mez-
zo agli edifici che costituivano la citta vera e propria, e
passai davanti a un cortile dove una donna bianca stava
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stendendo il bucato. Quella casa era stata costruita cinque
anni prima ai confini della citta, ma poi la citta era cre-
sciuta e la casa ora si trovava quasi nascosta tra una scu-
deria e un barbiere. Non che fosse un granché come casa,
comunque. Il terreno originario era stato svenduto dopo
la guerra, e se foste stati a sentire il proprietario di quel
posto, Sam Ruggert, vi sareste convinti che prima della
guerra fosse stato un vasto terreno agricolo con rigogliosi
frutteti. Falso. Era ricoperto di boscaglia e gramigna, e se
Ruggert avesse perso meno tempo nelle stalle con una ta-
nica di alcol di contrabbando, avrebbe potuto far nascere
dal quel terreno qualcosa di diverso dalle erbacce. Ma lui
non la pensava cosi. Aveva deciso che la guerra lo aveva
rovinato, lui e la sua famiglia, e ogni volta che ne parla-
va, cosa che faceva regolarmente nel negozio verso cui mi
stavo dirigendo, diceva che ogni buco delle sue mutande
era colpa degli Yankee e dei negri. Secondo la mentalita di
Ruggert io appartenevo a entrambe le categorie: una per
nascita e una per aspirazione. Si diceva anche che fosse
un tipo strambo e sempre arrabbiato, addirittura perico-
loso. Le pareti esterne della sua baracca erano rattoppate
con pelli di animali, il tetto cedeva da una parte e aveva
un telo al posto delle tegole.

Appena passai 1i davanti col mio sacco vuoto, girai la
testa per guardare quella giovane donna dai capelli rossi
e dalle forme generose ma non eccessive, intenta a sten-
dere i panni sul filo, fermandoli con delle mollette. La co-
noscevo solo di vista. Era la terza moglie di Ruggert: la
prima si era ammazzata di lavoro, la seconda era scappa-
ta, e questa era la figlia della donna che era scappata. Da
dietro sembrava giovane e molto attraente, ma vista da-
vanti, con quel viso stretto e il naso lungo, mi ricordava
I'estremita di un’accetta.



