
1.

Dunque, nella vita ho ucciso assassini e animali feroci, 
ho fatto l’amore nella stessa notte e nello stesso carro con 
quattro donne cinesi, tra cui una che aveva una gamba di 
legno, il che rende le cose un tantino difficili, in certi casi. 
Una volta, mentre attraversavo le pianure, ho pure mangia-
to un tizio morto, non intero, ovviamente, ma sia chiaro 
che non lo conoscevo tanto bene, mica eravamo parenti, 
insomma si è trattato solo di un malinteso.

Un’altra cosa che ho fatto è stata vincere una gara di 
tiro a Deadwood contro avversari di altissimo livello. Era-
no tutti bianchi tranne me, nero e lucido come l’ossidia-
na. Sono stati addirittura scritti romanzetti sul mio con-
to, anche se qualcuno dice che non è vero, che mi sono 
attribuito il nome di Deadwood Dick, il Cavaliere Oscuro 
delle pianure, solo per darmi prestigio e che quelle storie 
non avevano niente a che fare con me. Tutte balle: certo, 
una grossa parte di ciò che è stato scritto su di me è falso, 
ma ho intenzione di chiarire tutto dall’inizio alla fine, a 
tempo debito. Comunque, non è cosí che comincia la mia 
storia. Sto correndo troppo, rischio di spegnere il fuoco 
ancor prima di averlo acceso.

Secondo me posso cominciare da qui. Si diceva in gi-
ro che se andavi a ovest per unirti ai soldati di colore ti 
pagavano in dollari veri, tredici al mese, piú vitto e allog-
gio, e ti davano pure un cavallo. A questo pensavo quan-
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do iniziai la mia avventura. Quel pensiero era come un 
cane steso al sole che non ha nessuna voglia di alzarsi. Ma 
un giorno, all’improvviso, un fuoco è divampato in quelle 
ossa di cane. Accadde a causa di quelli che una volta ho 
sentito definire gli imprevisti della vita, avvenimenti che 
portano a grandi idee e scelte determinanti. Vedete, sono 
stato invitato a un linciaggio.

Mica mi chiedevano di tenere la corda o di cantare una 
canzone. Io ero l’ospite d’onore. Volevano tirarmi il col-
lo, strozzarmi come un pollo per la cena della domenica.

All’epoca non avevo neanche vent’anni. Accadde tutto 
per caso. Ero andato in città su incarico di mio padre: do-
vevo prendere della farina e altra roba, una camminata di 
circa cinque miglia. Non è che avessi tutta questa voglia 
di portare sacchi di farina, mais e quant’altro per quelle 
cinque miglia, ma cosí andavano le cose. Avevamo solo un 
cavallo, e papà lo usava per arare il campo di grano. Quin-
di mi toccava andarci a piedi.

Il viaggio stava andando benissimo, il sacco sembrava 
leggero come se fosse vuoto, era una bella giornata, il so-
le era caldo, gli uccelli cantavano sugli alberi, felici come 
pasque. Fischiettai per la maggior parte del tragitto, e per 
fortuna ero solo, visto che non sono mai stato bravo a fi-
schiare. Ma ero lí, era una mattinata splendida, mi sentivo 
alla grande, anche se sapevo che avrei dovuto avere a che 
fare con dei bianchi – veterani della Guerra civile, soprat-
tutto. Gente che voleva parlare della guerra tutto il tem-
po e con chiunque si trovasse a tiro. Che voleva spiegare 
che se il buon vecchio Robert E. Lee avesse fatto questo 
invece che quello, noi negri avremmo ancora saputo stare 
al nostro posto nelle fattorie, e nel caso qualcuno avesse 
fatto finta di non sapere quale fosse, questo posto, sareb-
bero bastate un paio di frustate ogni tanto per riportarci 
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sulla retta via, perché il nostro cervello era come quello di 
un bambino. Secondo loro, se fossimo stati lasciati a noi 
stessi avremmo vagato senza meta, incapaci di procurar-
ci il cibo o dei vestiti, e avremmo passato il tempo a stru-
sciarci contro il bestiame.

Però quel giorno non ci pensavo troppo, a certe cose. Me 
la godevo e basta, mentre camminavo, diretto da Wilkes, 
ai magazzini generali o all’emporio per comprare qualcosi-
na con i pochi soldi che papà aveva ricavato dalla vendita 
di patate e pomodori dell’anno precedente. Si era attacca-
to a quei soldi come un corvo a un oggetto che luccica, ma 
a un certo punto le provviste avevano cominciato a scar-
seggiare e toccava andare a comprare un po’ di roba che 
bastasse fino al prossimo raccolto. Mangiavamo quello 
che ci dava la terra, ed eravamo proprietari: una cosa ra-
rissima, un po’ come scorrazzare sul corso principale con 
un calesse con le frange mentre i bianchi ci salutavano e 
facevano il tifo da entrambi i lati della strada.

Fu una donna bianca a ficcarmi nei pasticci. Stavo cam-
minando, il sacco vuoto sulla spalla, e pensavo a quanto 
odiassi andare nel retro del negozio di Wilkes e restare lí 
impalato col sacco in mano finché il vecchio Wilkes o suo 
figlio, Royce, si decidevano a chiedere cosa volessi, per poi 
provare a vendermi il cibo e la farina piú scadenti al dop-
pio del prezzo. Avrei dovuto sbattermi e supplicare per 
riuscire a fare un buon affare senza sembrare arrogante o 
insistente. Questa cosa avrebbe logorato chiunque, giova-
ne o vecchio che fosse. Ma faceva parte dell’addestramen-
to alla sopravvivenza.

Al negozio non ci arrivai mai. Decisi di prendere una 
scorciatoia, entrai in un vicolo, per poi ritrovarmi in mez-
zo agli edifici che costituivano la città vera e propria, e 
passai davanti a un cortile dove una donna bianca stava 
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stendendo il bucato. Quella casa era stata costruita cinque 
anni prima ai confini della città, ma poi la città era cre-
sciuta e la casa ora si trovava quasi nascosta tra una scu-
deria e un barbiere. Non che fosse un granché come casa, 
comunque. Il terreno originario era stato svenduto dopo 
la guerra, e se foste stati a sentire il proprietario di quel 
posto, Sam Ruggert, vi sareste convinti che prima della 
guerra fosse stato un vasto terreno agricolo con rigogliosi 
frutteti. Falso. Era ricoperto di boscaglia e gramigna, e se 
Ruggert avesse perso meno tempo nelle stalle con una ta-
nica di alcol di contrabbando, avrebbe potuto far nascere 
dal quel terreno qualcosa di diverso dalle erbacce. Ma lui 
non la pensava cosí. Aveva deciso che la guerra lo aveva 
rovinato, lui e la sua famiglia, e ogni volta che ne parla-
va, cosa che faceva regolarmente nel negozio verso cui mi 
stavo dirigendo, diceva che ogni buco delle sue mutande 
era colpa degli Yankee e dei negri. Secondo la mentalità di 
Ruggert io appartenevo a entrambe le categorie: una per 
nascita e una per aspirazione. Si diceva anche che fosse 
un tipo strambo e sempre arrabbiato, addirittura perico-
loso. Le pareti esterne della sua baracca erano rattoppate 
con pelli di animali, il tetto cedeva da una parte e aveva 
un telo al posto delle tegole.

Appena passai lí davanti col mio sacco vuoto, girai la 
testa per guardare quella giovane donna dai capelli rossi 
e dalle forme generose ma non eccessive, intenta a sten-
dere i panni sul filo, fermandoli con delle mollette. La co-
noscevo solo di vista. Era la terza moglie di Ruggert: la 
prima si era ammazzata di lavoro, la seconda era scappa-
ta, e questa era la figlia della donna che era scappata. Da 
dietro sembrava giovane e molto attraente, ma vista da-
vanti, con quel viso stretto e il naso lungo, mi ricordava 
l’estremità di un’accetta.
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