
Capitolo primo

Tutti vogliono possedere la fine del mondo.
Questo ha detto mio padre, in piedi, davanti alle finestre 

all’inglese del suo ufficio di New York: gestione del patrimonio, 
dynasty trusts, mercati emergenti. Stavamo condividendo un mo-
mento raro, contemplativo, col tocco finale dei suoi occhiali da 
sole vintage che portavano la notte fra quattro mura. Osservavo 
con attenzione le opere d’arte, vagamente astratte, e comincia-
vo a capire che quel silenzio prolungato seguito alla sua osserva-
zione non apparteneva né a me né a lui. Pensavo a sua moglie, la 
seconda, l’archeologa, quella la cui mente e il cui corpo, sempre 
piú provati ormai, presto avrebbero cominciato a fluttuare, come 
da tabella di marcia, nel vuoto.

Quel momento è poi riaffiorato alcuni mesi dopo, all’al-
tro capo del mondo. Ero seduto, con la cintura allacciata, sul 
sedile posteriore di una berlina blindata dai finestrini fumé, 
ciechi in entrambe le direzioni. L’autista, dietro il pannello 
divisorio, indossava la maglia di una squadra di calcio e un 
paio di pantaloni da tuta con un rigonfiamento su un fianco 
che lasciava intendere la presenza di un’arma. Dopo un’ora di 
strade accidentate, l’uomo ha fermato l’auto e ha detto qual-
cosa in un dispositivo che aveva sul risvolto della maglia. Poi 
ha girato lentamente il capo di quarantacinque gradi in dire-
zione del sedile posteriore, verso destra. L’ho preso come il 
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10 parte prima

segnale che era il momento di slacciarmi la cintura e scendere.
Quel tratto in macchina era stato l’ultima tappa di un viag-

gio-maratona. Mi sono allontanato dalla vettura e mi sono fer-
mato per qualche istante, stordito per il caldo, con il borso-
ne in mano; avvertivo che il corpo cominciava a rilassarsi. Ho 
sentito il motore che si avviava e mi sono girato a guardare. La 
macchina era tornata verso la pista d’atterraggio dell’aeroporto 
privato. Era l’unica cosa in movimento lí attorno, e in breve 
tempo sarebbe stata risucchiata dalla terra, dalla luce che an-
dava svanendo o semplicemente dall’orizzonte.

Ho completato il mio giro, una lunga e lenta ispezione di pia-
ne di sale e pietrisco, vuote, a eccezione di alcune basse strut-
ture, forse interconnesse, quasi tutt’uno con il paesaggio sco-
lorito. Non c’era nient’altro, da nessun’altra parte. Non cono-
scevo la natura precisa della mia destinazione, sapevo solo che 
era remota. Non era difficile immaginare che mio padre alla fi-
nestra del suo ufficio avesse pronunciato quelle parole ispirato 
da questo stesso aspro terreno e dai lastroni geometrici che si 
fondevano con esso.

Lui era qui ora, c’erano tutti e due, padre e matrigna, e io 
li avevo raggiunti per una visita brevissima e dare il mio incer-
to addio.

Dal mio punto di vista ravvicinato era difficile stabilire il 
numero esatto delle strutture. Due, quattro, sette, nove. O una 
soltanto, un’unità centrale con degli annessi disposti a raggiera. 
La immaginavo come una città che sarebbe stata scoperta nel 
futuro, autosufficiente, ben conservata, senza nome, abbando-
nata lí da una civiltà migrante.

Avevo l’impressione di restringermi sempre piú per effetto 
del caldo, ma volevo rimanere ancora un altro po’ a guardare. 
Erano costruzioni occultate, agorafobicamente sigillate. Co-
struzioni cieche, mute e tetre, dotate di finestre invisibili, pro-
gettate, cosí pensavo, per piegarsi su se stesse nel momento del 
collasso digitale del film.

Mi sono incamminato su un sentiero di pietra che conduce-
va a un ampio portone con due uomini di guardia. Indossavano 
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nel tempo di Čeljabinsk 11

maglie di squadre diverse, ma sul fianco avevano lo stesso ri-
gonfiamento. Erano fermi dietro una fila di paletti che avevano 
lo scopo di impedire ai veicoli di accedere nell’area circostante.

Su un lato, all’altro capo del portone, la strana presenza di 
altre due sagome, in chador, donne completamente coperte, in 
piedi, immobili.
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