
È sempre cosí. Nel ghiaccio prima si sente la voce del-
la Bestia, poi si muore.

Seracchi e voragini identici a quello in cui mi trovavo 
erano pieni di alpinisti e scalatori che avevano smarrito le 
forze, la ragione e infine la vita per colpa di quella voce.

Una parte della mia mente, la parte animale che cono-
sceva il terrore perché nel terrore era vissuta per milioni 
di anni, comprendeva ciò che la Bestia stava sibilando.

Sette lettere: «Vattene».
Non ero preparato alla voce della Bestia.
Avevo bisogno di qualcosa di familiare, di umano, che 

mi strappasse alla cruda solitudine del ghiacciaio. Alzai 
gli occhi oltre i bordi del crepaccio, lassú, alla ricerca del-
la silhouette rossa dell’Ec135 del Soccorso Alpino Do-
lomiti. Ma il cielo era vuoto. Una saetta slabbrata di un 
blu accecante.

Fu questo a farmi crollare.
Iniziai a dondolarmi avanti e indietro, il respiro acce-

lerato, il sangue svuotato da ogni energia. Come Giona 
nel ventre della Balena mi trovavo solo al cospetto di Dio.

E Dio ringhiava: «Vattene».
Alle quattordici e diciannove minuti di quel maledet-

to 15 settembre, dal gelo emerse una voce che non era 
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quella della Bestia. Era Manny, la divisa rossa che spic-
cava in tutto quel bianco. Ripeteva il mio nome, ancora e 
ancora, mentre il verricello lo calava adagio verso di me.

Cinque metri.
Due.
Le sue mani e i suoi occhi cercavano ferite che spiegas-

sero il mio comportamento. Le sue domande: cento co-
sa e mille perché a cui non potevo dare risposta. La voce  
della Bestia era troppo forte. Mi stava divorando.

– Non la senti? – mormorai. – La Bestia, la…
La Bestia, avrei voluto spiegargli, quel ghiaccio cosí 

antico, considerava intollerabile l’idea di un cuore caldo 
sepolto nelle sue profondità. Il mio cuore caldo. E an-
che il suo.

Ed eccole, le quattordici e ventidue minuti.
L’espressione di sorpresa sul viso di Manny che si tra-

muta in puro terrore. Il cavo del verricello che lo sol-
leva come un burattino. Manny che schizza all’insú. Il 
rombo delle turbine dell’elicottero che diventa un grido 
strozzato.

Infine.
L’urlo di Dio. La valanga ad annientare il cielo.
Vattene!
Fu a quel punto che vidi. Quando rimasi solo, al di là 

del tempo e dello spazio, io vidi.
Il buio.
Il buio totale. Ma non morii. Oh no. La Bestia si pre-

se gioco di me. Mi lasciò vivere. La Bestia che adesso 
sussurrava: «Resterai con me per sempre, per sempre…»

Non mentiva.
Una parte di me è ancora lí.
Ma, come avrebbe detto mia figlia Clara sorridendo, 
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quella non era la z alla fine dell’arcobaleno. Non era la 
fine della mia storia. Al contrario.

Quello non fu che l’inizio.
Sei lettere: «Inizio». Sei lettere: «Bestia».
Proprio come: «Orrore».
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