
lunedí.

– Oh, micetta, come sono contenta di sentire la tua vo-
ce, – disse la madre della ragazza al telefono. – Il corpo mi 
tradisce di nuovo. A volte penso che la mia vita sia solo una 
lunga serie di tradimenti corporali.

– Non è cosí per tutti? – disse la ragazza, Pip. Ultimamente 
chiamava la madre a metà della pausa pranzo alla Renewable 
Solutions. Ciò le procurava un po’ di sollievo dalla sensazio-
ne di non essere adatta a quell’impiego, di avere un impiego 
al quale nessuno poteva essere adatto, o di essere una perso-
na inadatta a qualunque tipo di impiego; e poi, dopo venti 
minuti, poteva dire con sincerità di dover tornare al lavoro.

– La mia palpebra sinistra sta cadendo, – spiegò sua madre. 
– È come se ci fosse un peso che la tira giú, tipo un piombino 
da pesca o qualcosa del genere.

– Proprio adesso?
– Va e viene. Chissà, forse ho la paralisi di Bell.
– Qualunque cosa sia la paralisi di Bell, sono sicura che 

non ce l’hai.
– Come fai a essere cosí sicura, micetta, se non sai nean-

che cos’è?
– Non saprei… forse perché non avevi neanche il morbo 

di Basedow? L’ipertiroidismo? Il melanoma?
Non che le piacesse prendere in giro sua madre. Ma i loro 

rapporti erano inquinati dall’azzardo morale, un’utile espres-
sione che Pip aveva imparato al corso di economia del college. 
Nel sistema economico di sua madre, lei era una banca troppo 
grande per poter fallire, un’impiegata troppo indispensabile 
per poter essere licenziata per cattiva condotta. Anche alcu-
ni suoi amici di Oakland avevano genitori problematici, ma 
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riuscivano comunque a parlarci tutti i giorni senza eccessive 
manifestazioni di stranezza, perché persino i piú problemati-
ci avevano risorse che non si limitavano al loro unico discen-
dente. Nel mondo di sua madre, invece, esisteva solo Pip.

– Be’, oggi non credo di poter andare al lavoro, – disse 
sua madre. – Il mio Proponimento è l’unica cosa che mi per-
mette di sopravvivere là dentro, e non posso sintonizzarmi 
sul Proponimento quando ho un piombino da pesca invisibile 
che mi tira giú la palpebra.

– Mamma, non puoi metterti ancora in malattia. Non sia-
mo neanche a luglio. E se poi ti viene davvero l’influenza, o 
qualcos’altro?

– E intanto tutti si chiedono perché una vecchia con mez-
za faccia che le cade sulla spalla sta lí a infilare la spesa nei 
sacchetti. Non hai idea di quanto invidi il tuo box in ufficio. 
La sua invisibilità.

– Non idealizziamo il box, – disse Pip.
– È questa la cosa terribile dei corpi. Sono visibili, trop-

po visibili.
La madre di Pip, benché cronicamente depressa, non era 

pazza. Era riuscita a conservare il posto di cassiera al New Leaf 
Community Market di Felton per piú di dieci anni, e basta-
va che Pip abbandonasse il proprio modo di pensare e si sot-
tomettesse a quello materno per comprendere perfettamente 
ciò che le stava dicendo. L’unica decorazione sulle pareti grigie 
del box di Pip era un adesivo da paraurti: almeno la guerra 
contro l’ambiente sta andando bene. I box dei suoi colle-
ghi erano tappezzati di foto e ritagli, ma anche Pip capiva il 
fascino dell’invisibilità. Inoltre si aspettava che la licenziasse-
ro da un momento all’altro, perciò non aveva senso cercare di 
ambientarsi.

– Hai pensato a come vuoi non-festeggiare il tuo non-
compleanno? – chiese a sua madre.

– Francamente, mi piacerebbe starmene a letto tutto il 
giorno con la testa sotto le coperte. Non mi serve un non-
compleanno per ricordarmi che sto invecchiando. Me lo ri-
corda già la mia palpebra.

– Che ne dici se preparo una torta e vengo a portartela e 
ce la mangiamo? Mi sembri un po’ piú depressa del solito.
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– Quando sono con te non mi deprimo.
– Ah, peccato che non sono disponibile sotto forma di pil-

lola. Ce la fai ad affrontare una torta alla stevia?
– Non saprei. La stevia mi fa una strana reazione chimi-

ca in bocca. Nella mia esperienza una papilla gustativa non 
la freghi.

– Anche lo zucchero ha un retrogusto, – disse Pip, mal-
grado sapesse che era inutile discutere.

– Lo zucchero ha un retrogusto acido che non crea pro-
blemi alla papilla gustativa, che è fatta per registrare l’acidi-
tà senza indugiarci sopra. La papilla gustativa non deve pas-
sare cinque ore a segnalare «sapore strano, sapore strano!», 
come mi è successo l’unica volta che ho provato una bevan-
da alla stevia.

– Ma io sto dicendo che anche l’acidità persiste.
– Non va affatto bene che una papilla gustativa continui 

a segnalare un sapore strano cinque ore dopo che hai bevu-
to una bevanda dolcificata. Lo sai che se fumi metanfetami-
na anche solo una volta, tutte le proprietà chimiche del tuo 
cervello si alterano per sempre? Ecco, questo è l’effetto che 
mi fa la stevia.

– Guarda che non sono qui che mi ciuccio una pipetta da 
crack, se è quello che stai cercando di dire.

– Sto dicendo che non mi serve una torta.
– No, troverò un altro tipo di torta. Scusa se ne ho pro-

posta una che per te è veleno.
– Non ho detto che è veleno. Solo che la stevia mi fa una 

strana…
– Reazione chimica in bocca, sí.
– Micetta, mangerò qualunque torta mi porterai, non mo-

rirò per un po’ di zucchero raffinato, non volevo farti arrab-
biare. Tesoro, ti prego.

Nessuna telefonata era completa prima che ciascuna del-
le due avesse reso infelice l’altra. Il problema, agli occhi di 
Pip – l’essenza dello svantaggio che si portava dietro; la pre-
sumibile causa della sua incapacità di riuscire in qualunque 
cosa –, era che lei amava sua madre. La compativa; soffriva 
con lei; gioiva nel sentire la sua voce; provava un’inquietan-
te attrazione asessuata per il suo corpo; era attenta persino 
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all’equilibrio chimico della sua bocca; desiderava che fosse 
piú felice; detestava farla arrabbiare; la sentiva cara. Quel-
lo era l’enorme blocco di granito al centro della sua vita, 
la fonte della rabbia e del sarcasmo che rivolgeva non solo 
contro sua madre, ma anche, in maniera sempre piú contro-
producente, contro oggetti meno appropriati. Quando Pip 
si arrabbiava, non ce l’aveva davvero con sua madre, ma con 
il blocco di granito.

Aveva otto o nove anni quando le era venuto di chiede-
re perché nella loro casetta, tra i boschi di sequoie vicino a 
Felton, si festeggiasse solo il suo compleanno. Sua madre le 
aveva risposto di non avere un compleanno: per lei l’unico 
che contava era quello di Pip. Ma Pip aveva continuato a in-
sistere, finché sua madre aveva acconsentito a festeggiare il 
solstizio d’estate con una torta che avrebbero chiamato di 
non-compleanno. Questo aveva poi sollevato la questione 
dell’età che sua madre si rifiutava di rivelare, dicendo solo, 
con un sorriso adatto alla formulazione di un koan: – Sono 
abbastanza vecchia per essere tua madre.

– No, ma quanti anni hai davvero?
– Guarda le mie mani, – aveva risposto sua madre. – Se ti 

eserciti, puoi imparare a indovinare l’età di una donna dal-
le mani.

E cosí – per la prima volta, apparentemente – Pip aveva 
guardato le mani di sua madre. La pelle del dorso non era ro-
sea e opaca come la sua. Era come se le ossa e le vene stesse-
ro risalendo verso la superficie; come se la pelle fosse acqua 
che si ritirava, rivelando sagome sommerse sul fondale di un 
porto. La sua chioma, benché folta e lunghissima, contene-
va ciocche di capelli grigi e secchi, mentre la pelle alla base 
della gola sembrava una pesca un po’ troppo matura. Quel-
la notte Pip non era riuscita a dormire per la paura che sua 
madre morisse presto. Era stato il primo presentimento del 
blocco di granito.

Da allora aveva cominciato a desiderare ardentemente 
che sua madre avesse un uomo, o in generale una qualun-
que altra persona che l’amasse. Nel corso degli anni la lista 
dei potenziali candidati aveva annoverato la vicina di casa 
Linda, anche lei madre single e anche lei studentessa di san-
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scrito; il macellaio del New Leaf, Ernie, anche lui vegano; la 
pediatra Vanessa Tong, che esprimeva la sua potente cotta 
per la madre di Pip tentando di interessarla al birdwatching; 
e Sonny, il tuttofare con la barba da montanaro che appro-
fittava di qualunque lavoro di manutenzione per dissertare 
sullo stile di vita degli antichi indiani Pueblo. Tutte quelle 
brave persone della San Lorenzo Valley avevano scorto nel-
la madre di Pip ciò che Pip stessa, da ragazzina, aveva visto 
con orgoglio: una sorta di ineffabile grandezza. Non occor-
re scrivere per essere poeti, non occorre creare qualcosa per 
essere artisti. Il Proponimento spirituale di sua madre era in 
sé una specie di arte: un’arte dell’invisibilità. Prima che Pip 
compisse dodici anni, in casa loro non c’era mai stato un te-
levisore né un computer; la principale fonte d’informazioni 
di sua madre era il «Santa Cruz Sentinel», che leggeva per 
il piccolo piacere quotidiano di farsi sconcertare dal mondo. 
Tutto questo, di per sé, non era cosí insolito per la San Lo-
renzo Valley. Il problema era che la madre di Pip trasudava 
la timida convinzione della propria grandezza, o quantomeno 
si comportava come se un tempo fosse stata davvero una per-
sona speciale, in un passato pre-Pip di cui si rifiutava catego-
ricamente di parlare. Non era tanto offesa quanto mortifica-
ta dal fatto che la vicina Linda potesse paragonare suo figlio 
Damian, quel cacciatore di rane adenoideo, alla sua unica e 
perfetta Pip. Immaginava che il macellaio ci sarebbe rima-
sto malissimo se gli avesse detto che per lei puzzava di carne 
anche dopo essersi lavato; si rendeva la vita difficile cercan-
do di schivare gli inviti di Vanessa Tong, anziché ammettere 
semplicemente di avere paura degli uccelli; e ogni volta che 
l’alto pick-up di Sonny imboccava il loro vialetto, mandava 
Pip ad aprirgli mentre lei usciva dal retro e scappava nel bo-
sco. Se poteva concedersi il lusso di fare tanto la schizzinosa 
era solo grazie a Pip. Lo aveva ribadito molte volte, senza 
mezzi termini: Pip era l’unica persona che superava l’esame, 
l’unica che lei amava.

Tutto questo, naturalmente, era diventato fonte di violento 
imbarazzo quando Pip era entrata nell’adolescenza. Ma ormai 
era troppo impegnata a odiare e punire sua madre per valutare 
i danni che la sprovvedutezza materna stava infliggendo alle 
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sue prospettive future. Nessuno le aveva detto che, se voleva 
fare qualcosa di buono nel mondo, forse non era un’ottima 
idea laurearsi con un debito studentesco di centotrentamila 
dollari. Nessuno l’aveva avvertita che la cifra a cui prestare 
attenzione durante il colloquio con Igor, il responsabile del-
la promozione alla Renewable Solutions, non erano i «trenta 
o quarantamila dollari» di provvigioni che Pip, a sentir lui, 
avrebbe guadagnato nel primo anno, bensí lo stipendio base 
di ventunmila dollari che le veniva offerto; o che un vendi-
tore persuasivo come Igor poteva anche essere bravo a ven-
dere lavori di merda a ventunenni ignare.

– A proposito del fine settimana, – disse Pip con voce 
dura. – Devo avvisarti che voglio parlare di una cosa di cui 
non ti piace parlare.

Sua madre fece una risatina che voleva essere accattivan-
te, per mostrarsi indifesa. – C’è solo una cosa di cui non mi 
piace parlare con te.

– Bene, e io voglio parlare proprio di quella. Perciò ritie-
niti avvisata.

Sua madre non rispose. A Felton la nebbia doveva essersi 
ormai dissolta, quella nebbia che ogni giorno sua madre ve-
deva scomparire con rammarico, perché rivelava un mondo 
luminoso al quale lei non voleva appartenere. Preferiva pra-
ticare il suo Proponimento al riparo delle mattine grigie. Ora 
invece la luce del sole filtrava tra i minuscoli aghi delle sequoie 
tingendosi di verde e oro, e il caldo estivo s’insinuava oltre le 
finestre a zanzariera della veranda e raggiungeva il letto che 
Pip aveva requisito per proteggere la sua privacy adolescen-
ziale, relegando sua madre su una brandina nella stanza prin-
cipale finché, quando lei era partita per il college, sua madre 
non se lo era ripreso. Probabilmente in quel momento era sul 
letto a praticare il suo Proponimento. In tal caso non avreb-
be piú parlato se non direttamente interpellata; non avrebbe 
fatto altro che respirare.

– Non ce l’ho con te, – disse Pip. – Non ho intenzione 
di andarmene. Ma ho bisogno di soldi, e tu non ne hai, e io 
non ne ho, e c’è solo un posto dove posso andare a cercarli. 
C’è solo una persona che almeno in teoria mi deve qualcosa. 
Perciò ne parleremo.
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