LUNEDI.

— Oh, micetta, come sono contenta di sentire la tua vo-
ce, — disse la madre della ragazza al telefono. - Il corpo mi
tradisce di nuovo. A volte penso che la mia vita sia solo una
lunga serie di tradimenti corporali.

- Non & cosi per tutti? - disse la ragazza, Pip. Ultimamente
chiamava la madre a meta della pausa pranzo alla Renewable
Solutions. Cio le procurava un po’ di sollievo dalla sensazio-
ne di non essere adatta a quell’impiego, di avere un impiego
al quale nessuno poteva essere adatto, o di essere una perso-
na inadatta a qualunque tipo di impiego; e poi, dopo venti
minuti, poteva dire con sincerita di dover tornare al lavoro.

.~ La mia palpebra sinistra sta cadendo, - spiegod sua madre.
- E come se ci fosse un peso che la tira gid, tipo un piombino
da pesca o qualcosa del genere.

- Proprio adesso?

- Va e viene. Chissa, forse ho la paralisi di Bell.

— Qualunque cosa sia la paralisi di Bell, sono sicura che
non ce ’hai.

- Come fai a essere cos{ sicura, micetta, se non sai nean-
che cos’e?

— Non saprei... forse perché non avevi neanche il morbo
di Basedow? L’ipertiroidismo? Il melanoma?

Non che le piacesse prendere in giro sua madre. Ma i loro
rapporti erano inquinati dall’azzardo morale, un’utile espres-
sione che Pip aveva imparato al corso di economia del college.
Nel sistema economico di sua madre, lei era una banca troppo
grande per poter fallire, un’impiegata troppo indispensabile
per poter essere licenziata per cattiva condotta. Anche alcu-
ni suoi amici di Oakland avevano genitori problematici, ma
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riuscivano comunque a parlarci tutti i giorni senza eccessive
manifestazioni di stranezza, perché persino i pid problemati-
ci avevano risorse che non si limitavano al loro unico discen-
dente. Nel mondo di sua madre, invece, esisteva solo Pip.

- Be’, oggi non credo di poter andare al lavoro, - disse
sua madre. — Il mio Proponimento & ['unica cosa che mi per-
mette di sopravvivere la dentro, e non posso sintonizzarmi
sul Proponimento quando ho un piombino da pesca invisibile
che mi tira git la palpebra.

—~ Mamma, non puoi metterti ancora in malattia. Non sia-
mo neanche a luglio. E se poi ti viene davvero I’influenza, o
qualcos’altro?

- E intanto tutti si chiedono perché una vecchia con mez-
za faccia che le cade sulla spalla sta li a infilare la spesa nei
sacchetti. Non hai idea di quanto invidi il tuo box in ufficio.
La sua invisibilita.

— Non idealizziamo il box, - disse Pip.

— E questa la cosa terribile dei corpi. Sono visibili, trop-
po visibili.

La madre di Pip, benché cronicamente depressa, non era
pazza. Era riuscita a conservare il posto di cassiera al New Leaf
Community Market di Felton per pit di dieci anni, e basta-
va che Pip abbandonasse il proprio modo di pensare e si sot-
tomettesse a quello materno per comprendere perfettamente
cio che le stava dicendo. L’unica decorazione sulle pareti grigie
del box di Pip era un adesivo da paraurti: ALMENO LA GUERRA
CONTRO L’AMBIENTE STA ANDANDO BENE. I box dei suoi colle-
ghi erano tappezzati di foto e ritagli, ma anche Pip capiva il
fascino dell’invisibilita. Inoltre si aspettava che la licenziasse-
ro da un momento all’altro, percid non aveva senso cercare di
ambientarsi.

— Hai pensato a come vuoi non-festeggiare il tuo non-
compleanno? - chiese a sua madre.

— Francamente, mi piacerebbe starmene a letto tutto il
giorno con la testa sotto le coperte. Non mi serve un non-
compleanno per ricordarmi che sto invecchiando. Me lo ri-
corda gia la mia palpebra.

— Che ne dici se preparo una torta e vengo a portartela e
ce la mangiamo? Mi sembri un po’ pit depressa del solito.
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- Quando sono con te non mi deprimo.

- Ah, peccato che non sono disponibile sotto forma di pil-
lola. Ce la fai ad affrontare una torta alla stevia?

- Non saprei. La stevia mi fa una strana reazione chimi-
ca in bocca. Nella mia esperienza una papilla gustativa non
la freghi.

- Anche lo zucchero ha un retrogusto, — disse Pip, mal-
grado sapesse che era inutile discutere.

- Lo zucchero ha un retrogusto acido che non crea pro-
blemi alla papilla gustativa, che ¢ fatta per registrare ’acidi-
ta senza indugiarci sopra. La papilla gustativa non deve pas-
sare cinque ore a segnalare «sapore strano, sapore strano!»,
come mi & successo 1'unica volta che ho provato una bevan-
da alla stevia.

- Ma io sto dicendo che anche ’acidita persiste.

- Non va affatto bene che una papilla gustativa continui
a segnalare un sapore strano cinque ore dopo che hai bevu-
to una bevanda dolcificata. Lo sai che se fumi metanfetami-
na anche solo una volta, tutte le proprieta chimiche del tuo
cervello si alterano per sempre? Ecco, questo ¢ I’effetto che
mi fa la stevia.

— Guarda che non sono qui che mi ciuccio una pipetta da
crack, se ¢ quello che stai cercando di dire.

- Sto dicendo che non mi serve una torta.

- No, troverd un altro tipo di torta. Scusa se ne ho pro-
posta una che per te ¢ veleno.

— Non ho detto che ¢ veleno. Solo che la stevia mi fa una
strana...

- Reazione chimica in bocca, si.

- Micetta, mangerd qualunque torta mi porterai, non mo-
rird per un po’ di zucchero raffinato, non volevo farti arrab-
biare. Tesoro, ti prego.

Nessuna telefonata era completa prima che ciascuna del-
le due avesse reso infelice I’altra. Il problema, agli occhi di
Pip - I’essenza dello svantaggio che si portava dietro; la pre-
sumibile causa della sua incapacita di riuscire in qualunque
cosa —, era che lei amava sua madre. La compativa; soffriva
con lei; gioiva nel sentire la sua voce; provava un’inquietan-
te attrazione asessuata per il suo corpo; era attenta persino
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all’equilibrio chimico della sua bocca; desiderava che fosse
pid felice; detestava farla arrabbiare; la sentiva cara. Quel-
lo era I’enorme blocco di granito al centro della sua vita,
la fonte della rabbia e del sarcasmo che rivolgeva non solo
contro sua madre, ma anche, in maniera sempre pit contro-
producente, contro oggetti meno appropriati. Quando Pip
si arrabbiava, non ce I’aveva davvero con sua madre, ma con
il blocco di granito.

Aveva otto o nove anni quando le era venuto di chiede-
re perché nella loro casetta, tra i boschi di sequoie vicino a
Felton, si festeggiasse solo il suo compleanno. Sua madre le
aveva risposto di non avere un compleanno: per lei I'unico
che contava era quello di Pip. Ma Pip aveva continuato a in-
sistere, finché sua madre aveva acconsentito a festeggiare il
solstizio d’estate con una torta che avrebbero chiamato di
non-compleanno. Questo aveva poi sollevato la questione
dell’eta che sua madpre si rifiutava di rivelare, dicendo solo,
con un sorriso adatto alla formulazione di un koan: — Sono
abbastanza vecchia per essere tua madre.

~ No, ma quanti anni hai davvero?

— Guarda le mie mani, — aveva risposto sua madre. — Se ti
eserciti, puoi imparare a indovinare I’eta di una donna dal-
le mani.

E cosi - per la prima volta, apparentemente — Pip aveva
guardato le mani di sua madre. La pelle del dorso non era ro-
sea e opaca come la sua. Era come se le ossa e le vene stesse-
ro risalendo verso la superficie; come se la pelle fosse acqua
che si ritirava, rivelando sagome sommerse sul fondale di un
porto. La sua chioma, benché folta e lunghissima, contene-
va ciocche di capelli grigi e secchi, mentre la pelle alla base
della gola sembrava una pesca un po’ troppo matura. Quel-
la notte Pip non era riuscita a dormire per la paura che sua
madre morisse presto. Era stato il primo presentimento del
blocco di granito.

Da allora aveva cominciato a desiderare ardentemente
che sua madre avesse un uomo, o in generale una qualun-
que altra persona che I'amasse. Nel corso degli anni la lista
dei potenziali candidati aveva annoverato la vicina di casa
Linda, anche lei madre single e anche lei studentessa di san-
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scrito; il macellaio del New Leaf, Ernie, anche lui vegano; la
pediatra Vanessa Tong, che esprimeva la sua potente cotta
per la madre di Pip tentando di interessarla al birdwatching;
e Sonny, il tuttofare con la barba da montanaro che appro-
fittava di qualunque lavoro di manutenzione per dissertare
sullo stile di vita degli antichi indiani Pueblo. Tutte quelle
brave persone della San Lorenzo Valley avevano scorto nel-
la madre di Pip cio che Pip stessa, da ragazzina, aveva visto
con orgoglio: una sorta di ineffabile grandezza. Non occor-
re scrivere per essere poeti, non occorre creare qualcosa per
essere artisti. Il Proponimento spirituale di sua madre era in
sé una specie di arte: un’arte dell’invisibilita. Prima che Pip
compisse dodici anni, in casa loro non ¢’era mai stato un te-
levisore né un computer; la principale fonte d’informazioni
di sua madre era il «Santa Cruz Sentinel», che leggeva per
il piccolo piacere quotidiano di farsi sconcertare dal mondo.
Tutto questo, di per sé, non era cosf insolito per la San Lo-
renzo Valley. Il problema era che la madre di Pip trasudava
la timida convinzione della propria grandezza, o quantomeno
si comportava come se un tempo fosse stata davvero una per-
sona speciale, in un passato pre-Pip di cui si rifiutava catego-
ricamente di parlare. Non era tanto offesa quanto mortifica-
ta dal fatto che la vicina Linda potesse paragonare suo figlio
Damian, quel cacciatore di rane adenoideo, alla sua unica e
perfetta Pip. Immaginava che il macellaio ci sarebbe rima-
sto malissimo se gli avesse detto che per lei puzzava di carne
anche dopo essersi lavato; si rendeva la vita difficile cercan-
do di schivare gli inviti di Vanessa Tong, anziché ammettere
semplicemente di avere paura degli uccelli; e ogni volta che
I’alto pick-up di Sonny imboccava il loro vialetto, mandava
Pip ad aprirgli mentre lei usciva dal retro e scappava nel bo-
sco. Se poteva concedersi il lusso di fare tanto la schizzinosa
era solo grazie a Pip. Lo aveva ribadito molte volte, senza
mezzi termini: Pip era l’'unica persona che superava I’esame,
I'unica che /ei amava.

Tutto questo, naturalmente, era diventato fonte di violento
imbarazzo quando Pip era entrata nell’adolescenza. Ma ormai
era troppo impegnata a odiare e punire sua madre per valutare
i danni che la sprovvedutezza materna stava infliggendo alle
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sue prospettive future. Nessuno le aveva detto che, se voleva
fare qualcosa di buono nel mondo, forse non era un’ottima
idea laurearsi con un debito studentesco di centotrentamila
dollari. Nessuno I’aveva avvertita che la cifra a cui prestare
attenzione durante il colloquio con Igor, il responsabile del-
la promozione alla Renewable Solutions, non erano i «trenta
o quarantamila dollari» di provvigioni che Pip, a sentir lui,
avrebbe guadagnato nel primo anno, bensi lo stipendio base
di ventunmila dollari che le veniva offerto; o che un vendi-
tore persuasivo come Igor poteva anche essere bravo a ven-
dere lavori di merda a ventunenni ignare.

— A proposito del fine settimana, — disse Pip con voce
dura. - Devo avvisarti che voglio parlare di una cosa di cui
non ti piace parlare.

Sua madre fece una risatina che voleva essere accattivan-
te, per mostrarsi indifesa. - C’¢ solo una cosa di cui non mi
piace parlare con te.

- Bene, e io voglio parlare proprio di quella. Percio ritie-
niti avvisata.

Sua madre non rispose. A Felton la nebbia doveva essersi
ormai dissolta, quella nebbia che ogni giorno sua madre ve-
deva scomparire con rammarico, perché rivelava un mondo
luminoso al quale lei non voleva appartenere. Preferiva pra-
ticare il suo Proponimento al riparo delle mattine grigie. Ora
invece la luce del sole filtrava tra i minuscoli aghi delle sequoie
tingendosi di verde e oro, e il caldo estivo s’insinuava oltre le
finestre a zanzariera della veranda e raggiungeva il letto che
Pip aveva requisito per proteggere la sua privacy adolescen-
ziale, relegando sua madre su una brandina nella stanza prin-
cipale finché, quando lei era partita per il college, sua madre
non se lo era ripreso. Probabilmente in quel momento era sul
letto a praticare il suo Proponimento. In tal caso non avreb-
be pit parlato se non direttamente interpellata; non avrebbe
fatto altro che respirare.

— Non ce I'ho con te, - disse Pip. — Non ho intenzione
di andarmene. Ma ho bisogno di soldi, e tu non ne hai, e io
non ne ho, e ¢’& solo un posto dove posso andare a cercarli.
C’¢ solo una persona che almeno in teoria 2 deve qualcosa.
Percid ne parleremo.



