
1.

Quanto sangue, pensò Susan Frobisher. Quanto sangue.
Era in cucina, coperta di quella roba dalla testa ai piedi. 

Il piano lavoro, il grembiule, il viso: tutto imbrattato. Da-
vanti ne aveva una grande bacinella piena fino all’orlo. La 
scena da film horror veniva esaltata dal bianco abbacinante 
della cucina. Classico stile Shaker. L’avevano rifatta appena 
l’anno prima. Con tutti gli accessori: un cassetto frigorifero 
scorrevole all’altezza delle ginocchia, il tritarifiuti, uno di 
quei rubinetti pieghevoli che si vedono nei programmi di  
cucina in televisione e perfino una cantinetta portabottiglie. 
Non che lei e Barry bevessero piú granché, ormai, però tut-
te quelle bottiglie fresche allineate come missili su una ram-
pa facevano comunque la loro porca figura. (Tutto opera  
di Cucine da Signori, il negozio di Havering Road. Barry 
aveva strappato un ottimo accordo, come sempre. Gli pia-
ceva moltissimo, contrattare). Susan sbirciò il suo riflesso 
nell’anta di vetro fumé della cantinetta e, sangue a parte, 
non le dispiacque quello che vide all’alba delle sessanta pri-
mavere: l’aspetto era ancora giovanile, gli occhi limpidi e il 
fisico snello. I capelli si erano ingrigiti da una decina d’anni, 
ormai, e Julie insisteva sempre perché andasse dal parruc-
chiere, anche se i tempi in cui era l’amica stessa a poterle 
fare la piega erano ormai belli che andati…

Fuori, oltre i doppi vetri, la rugiada stava già svanendo 
dalla metà di giardino colpita dal sole. Era la prima setti-
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mana di maggio e la primavera era finalmente arrivata nel 
Dorset con tutti i crismi. Susan intinse il mignolo nella 
scodella piena di sangue e se lo portò alle labbra. Mmm. 
Forse bisognava ancora lavorare sulla consistenza. Dove-
va essere perfetta.

Se l’azzeccavi a dovere, come sosteneva il suo idolo, il 
mago degli effetti speciali Tom Savini, «puoi creare l’il-
lusione della realtà: spingere le persone a convincersi di 
avere visto qualcosa che in realtà non hanno mai visto». 
I film horror erano l’unica trasgressione di Susan. (Barry 
non li sopportava. A dire il vero, non sopportava i film in 
generale. «Un mucchio di scemenze, – diceva sprezzante.  
– E poi è tutto finto!» A lui piacevano i documentari. Roba 
sulla guerra). Lei invece s’era sparata tutta la filmografia 
di Savini: Venerdí 13, Maniac, L’alba dei morti viventi. Se 
li guardava rannicchiata sul divano, con un bel tè caldo, 
quando Barry faceva tardi al lavoro.

Nemmeno a farlo apposta, Barry Frobisher entrò in cu-
cina proprio in quel momento, alle prese con il nodo alla 
cravatta. Contemplò la scena e disse: – Ma cosa cazzo…

– La consistenza non è ancora quella giusta, – disse Su-
san. – Troppo diluita…

– Ma guarda che disastro!
– Devo finire entro stamattina. Piú tardi devo fare shop-

ping e pranzare con Julie perché oggi è il suo compleanno, 
poi stasera c’è la prova costumi.

– Cristo. Ma non puoi semplicemente… comprarla, 
Susan?

– Siamo a corto di fondi, tesoro.
Con il nodo lasciato a metà, Barry sbuffò e andò alla 

caffettiera. Lungo il percorso recuperò una tazza dalla 
tavola. (A sera apparecchiavano sempre la tavola per la 
colazione del giorno dopo, prima di andare a dormire). 
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– Non capisco che cosa ci trovi, Susan, proprio non lo 
capisco. 

Barry prese una fetta di pancarrè freddo e iniziò a spal-
marci sopra due dita di burro. I cereali gli avrebbero fatto 
meglio, pensò Susan, con quella pancia: ormai cominciava 
davvero a strabordare sopra la cintura. L’ultima volta che 
erano andati a fare shopping da Marks & Spencer avevano 
scoperto che era aumentato di un paio di taglie. Per non 
parlare di quello che stava combinando alle sue arterie. 
Ormai al risveglio Susan lo sentiva rantolare parecchio, 
anche solo per lo sforzo di alzarsi dal letto. (Dal suo letto. 
Qualche anno prima avevano preso la ferale decisione: due 
letti separati ai due lati della stanza. E comunque avevano 
gusti diversi in fatto di materassi. Poi una buona dormita 
è impagabile. Inoltre, come aveva sottolineato Barry, lui 
aveva la schiena malandata e non erano certo due sposini 
infoiati. Ormai lo facevano cosí di rado… A proposito, 
quand’era stata l’ultima volta? Susan si sforzò di ricorda-
re. Sotto Natale? Forse anche prima).

– Mi diverto, – disse Susan, per rispondere alla domanda.
Barry sghignazzò.
I Guitti di Wroxham: lo «sfogo creativo» di Susan.
Lei non faceva l’attrice. (Non che gli altri si potesse-

ro definire tali). Aveva cominciato dando una mano con 
il guardaroba e da tre anni era ormai costumista e sceno-
grafa. Mamma mia, pensò Barry, le prime recite che s’e-
ra sciroppato. Un gruppazzo di pensionati e adolescenti 
babbei che inciampavano sugli oggetti di scena e sovrap-
ponevano le battute. Però male non le faceva, si diceva 
Barry. La tenevano occupata e cosí via. Si versò il caffè 
mentre, sullo sfondo, Susan aggiungeva dello sciroppo di 
mais all’intruglio di sangue finto. – Cosa c’è in cartellone 
quest’anno? – le domandò Barry, di spalle.
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