Quanto sangue, pensd Susan Frobisher. Quanto sangue.

Era in cucina, coperta di quella roba dalla testa ai piedi.
I1 piano lavoro, il grembiule, il viso: tutto imbrattato. Da-
vanti ne aveva una grande bacinella piena fino all’orlo. La
scena da film horror veniva esaltata dal bianco abbacinante
della cucina. Classico stile Shaker. .’avevano rifatta appena
I’anno prima. Con tutti gli accessori: un cassetto frigorifero
scorrevole all’altezza delle ginocchia, il tritarifiuti, uno di
quei rubinetti pieghevoli che si vedono nei programmi di
cucina in televisione e perfino una cantinetta portabottiglie.
Non che lei e Barry bevessero pit granché, ormai, pero tut-
te quelle bottiglie fresche allineate come missili su una ram-
pa facevano comunque la loro porca figura. (Tutto opera
di Cucine da Signori, il negozio di Havering Road. Barry
aveva strappato un ottimo accordo, come sempre. Gli pia-
ceva moltissimo, contrattare). Susan sbircio il suo riflesso
nell’anta di vetro fumé della cantinetta e, sangue a parte,
non le dispiacque quello che vide all’alba delle sessanta pri-
mavere: ’aspetto era ancora giovanile, gli occhi limpidi e il
fisico snello. I capelli si erano ingrigiti da una decina d’anni,
ormai, e Julie insisteva sempre perché andasse dal parruc-
chiere, anche se i tempi in cui era ’amica stessa a poterle
fare la piega erano ormai belli che andati. ..

Fuori, oltre i doppi vetri, la rugiada stava gia svanendo
dalla meta di giardino colpita dal sole. Era la prima setti-
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mana di maggio e la primavera era finalmente arrivata nel
Dorset con tutti i crismi. Susan intinse il mignolo nella
scodella piena di sangue e se lo portd alle labbra. Mmm.
Forse bisognava ancora lavorare sulla consistenza. Dove-
va essere perfetta.

Se I’azzeccavi a dovere, come sosteneva il suo idolo, il
mago degli effetti speciali Tom Savini, «puoi creare I’il-
lusione della realta: spingere le persone a convincersi di
avere visto qualcosa che in realta non hanno mai visto».
[ film horror erano 'unica trasgressione di Susan. (Barry
non li sopportava. A dire il vero, non sopportava i film in
generale. «Un mucchio di scemenze, - diceva sprezzante.
- E poi ¢ tutto finto!» A lui piacevano i documentari. Roba
sulla guerra). Lei invece s’era sparata tutta la filmografia
di Savini: Venerdi 13, Maniac, L’alba dei morti viventi. Se
li guardava rannicchiata sul divano, con un bel te caldo,
quando Barry faceva tardi al lavoro.

Nemmeno a farlo apposta, Barry Frobisher entro in cu-
cina proprio in quel momento, alle prese con il nodo alla
cravatta. Contemplo la scena e disse: — Ma cosa cazzo...

— La consistenza non ¢ ancora quella giusta, - disse Su-
san. — Troppo diluita...

— Ma guarda che disastro!

- Devo finire entro stamattina. Pid tardi devo fare shop-
ping e pranzare con Julie perché oggi ¢ il suo compleanno,
poi stasera ¢’¢ la prova costumi.

— Cristo. Ma non puoi semplicemente... comprarla,
Susan?

- Siamo a corto di fondi, tesoro.

Con il nodo lasciato a meta, Barry sbuffo e ando alla
caffettiera. Lungo il percorso recuperd una tazza dalla
tavola. (A sera apparecchiavano sempre la tavola per la
colazione del giorno dopo, prima di andare a dormire).
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- Non capisco che cosa ci trovi, Susan, proprio non lo
capisco.

Barry prese una fetta di pancarre freddo e inizio a spal-
marci sopra due dita di burro. I cereali gli avrebbero fatto
meglio, pensd Susan, con quella pancia: ormai cominciava
davvero a strabordare sopra la cintura. L’ultima volta che
erano andati a fare shopping da Marks & Spencer avevano
scoperto che era aumentato di un paio di taglie. Per non
parlare di quello che stava combinando alle sue arterie.
Ormai al risveglio Susan lo sentiva rantolare parecchio,
anche solo per lo sforzo di alzarsi dal letto. (Dal s«o letto.
Qualche anno prima avevano preso la ferale decisione: due
letti separati ai due lati della stanza. E comunque avevano
gusti diversi in fatto di materassi. Poi una buona dormita
¢ impagabile. Inoltre, come aveva sottolineato Barry, lui
aveva la schiena malandata e non erano certo due sposini
infoiati. Ormai lo facevano cosi di rado... A proposito,
quand’era stata I'ultima volta? Susan si sforzo di ricorda-
re. Sotto Natale? Forse anche prima).

— Mi diverto, - disse Susan, per rispondere alla domanda.

Barry sghignazzo.

I Guitti di Wroxham: lo «sfogo creativo» di Susan.

Lei non faceva I'attrice. (Non che gli altri si potesse-
ro definire tali). Aveva cominciato dando una mano con
il guardaroba e da tre anni era ormai costumista e sceno-
grafa. Mamma mia, penso Barry, le prime recite che s’e-
ra sciroppato. Un gruppazzo di pensionati e adolescenti
babbei che inciampavano sugli oggetti di scena e sovrap-
ponevano le battute. Perd male non le faceva, si diceva
Barry. La tenevano occupata e cosi via. Si verso il caffe
mentre, sullo sfondo, Susan aggiungeva dello sciroppo di
mais all’intruglio di sangue finto. — Cosa ¢’¢ in cartellone
quest’anno? - le domando Barry, di spalle.





