
Quarto potere

Alle medie veniva in classe con me un tizio di 
nome Cannata. A tredici anni giocava a pallanuo-
to, pesava già sessanta chili, ed era cattivo. Picchia-
va come un adulto – pugni, calci, testate – sen-
za i freni inibitori che i ragazzini hanno ancora a 
quell’età. Nessuno, in tutta la scuola, aveva voglia 
di litigare con lui.

Un giorno – eravamo in palestra e aspettavamo 
il professore di educazione fisica – decise di pren-
dersela con uno che era arrivato in classe nostra 
solo quell’anno: si chiamava Gabriele, aveva la 
faccia rotonda, un po’ alla Charlie Brown, porta-
va gli occhiali, andava molto bene in matematica 
e se ne stava sempre per i fatti suoi.

Cannata lo prese alle spalle, lo buttò faccia a ter-
ra e lo immobilizzò.

– Adesso ti inculo, ricchioncello, – disse mon-
tandogli addosso e mimando un rapporto sessuale, 
con tanto di respiro affannoso e grugniti. Era una 
scena molto spiacevole.

– Dài Cannata, smettila, – dissi tirandolo per 
una spalla. Lui non gradí l’interruzione.

– Abbiamo un altro ricchioncello, qui, – disse. 
Si alzò, mi afferrò per un orecchio e me lo torse 
facendomi un male pazzesco. In quel momento en-
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trò il professore. – Ci vediamo dopo, faccia di 
merda, – sussurrò, subito prima di allontanarsi.

Alla fine dell’ora di educazione fisica, mentre 
risalivamo in classe, Gabriele mi si avvicinò.

– Grazie, – disse, – ma adesso ti sei messo in un 
casino –. Poi, in tono serio, aggiunse: – Andiamo 
in biblioteca, ci serve un’arma.

Un’arma in biblioteca? Pensai che fosse pazzo 
e – come avrei fatto molte volte negli anni a veni-
re – mi chiesi per quale motivo non mi fossi fatto 
gli affari miei.

In biblioteca Gabriele, muovendosi con la disin-
voltura di chi conosce i luoghi alla perfezione, si 
diresse verso la pila dei vecchi quotidiani e ne prese 
uno senza che il bidello semiaddormentato facesse 
caso a lui. Dopodiché ci trasferimmo nella sala di 
lettura, deserta come quasi sempre. Gabriele di-
stese il giornale su un tavolo e lo arrotolò con pre-
cisione meticolosa fino a trasformarlo in un tubo 
che, con altrettanta cura, piegò in due. Quando 
me lo porse, invitandomi a provarne la consisten-
za, mi resi conto che era diventato un bastone, du-
ro come il legno e flessibile come uno sfollagente. 
Un’arma, appunto.

– Lo stronzo ti aspetterà fuori, subito dopo la 
scalinata. Si piazza sempre lí, l’ho osservato al-
tre volte che ha picchiato qualcuno. A me non 
farà caso. Lascia che ti afferri, poi ci penso io –. 
Aveva un’espressione adulta e tranquilla, quella 
di un professionista che si accinge a eseguire un 
lavoro per cui è perfettamente addestrato. Io mo-
rivo di paura.
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Come previsto da Gabriele, alla fine delle lezioni 
Cannata mi aspettò sotto la scalinata e venne verso 
di me con un sorriso da caimano.

Mi aveva appena preso per il giubbotto, e for-
se stava dicendo qualcosa prima di cominciare 
a darmele, quando Gabriele, con un movimento a 
frusta di una velocità imprevedibile, lo centrò in 
faccia con il giornale-bastone. Cannata mi lasciò, 
ma prima che potesse accennare una qualsiasi di-
fesa Gabriele lo colpí di nuovo, due, tre volte, 
in modo secco, come se si fosse allenato a lungo 
proprio per quell’azione e quell’occasione. Can-
nata cominciò a perdere sangue dal naso e cadde 
in ginocchio, appoggiandosi al muro per non stra-
mazzare a terra. Gabriele lo colpí ancora un paio 
di volte sulla testa. Con meno forza, adesso. Per 
chiudere la faccenda.

– Se fai ancora lo stronzo ti uccido, – gli disse 
infine, senza alzare la voce ma in modo che tutti 
– in tanti avevano assistito alla scena – sentissero.

Non sembrò una frase detta cosí per dire.
Ripose il giornale nello zaino, con calma, e ce 

ne andammo insieme.
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