I.

Una premessa necessaria

Questo racconto ¢ diverso dai precedenti che ho dedi-
cato ad altre citta. Parigi, dove abito per una parte dell’an-
no; New York dove ho vissuto per quattro anni; Londra,
che frequento abitualmente e dove risiedono alcuni miei
famigliari; Roma dove sono nato, lungamente vissuto, che
amo come una di quelle vecchie case un po’ malandate ma
delle quali non si puo fare a meno. Istanbul non rientra in
nessuna di queste categorie — eppure proprio con la mia
citta d’origine, lo vedremo, ha molto in comune.

Fu, tanti anni fa, una scoperta dovuta a un’occasione
professionale, un incarico da cronista. Anche se il tempo
era poco, I'impressione fu enorme: come Roma, Istanbul
¢ una citta che si lascia scoprire. Intendo che mostra le sue
stratificazioni, le molte vite, le tracce dei successivi regimi
politici che I’hanno retta non meno che delle diverse cultu-
re che hanno impresso il loro segno sugli edifici, le mura, i
monumenti, perfino sugli spazi aperti come ’ippodromo,
o le rive stesse del Mar di Marmara o del Bosforo; in altre
parole questa & una citta che va scrutata non soltanto in
estensione ma anche in profondita.

Istanbul del resto, di nuovo come Roma, stimola I’in-
dagine, spinge chiunque abbia voglia di guardarla a saper-
ne di pit: origini, sviluppi, dominazione, guerre, religioni,
imprese, affari, declino. Un doppio declino.

Prima del sultano, ombra di Dio sulla terra, c’erano
stati dieci e pid secoli di imperatori romani, espressione
anch’essi della volonta divina, come tali venerati. Prima
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delle magnifiche moschee c’erano state le basiliche del na-
scente cristianesimo che, non lontano da questa citta so-
vraccarica di destino, ha cominciato a dare forma alla sua
dottrina. Oltre mille anni di civilta bizantina vennero in-
ghiottiti di colpo in un giorno di primavera del 1453. Con
il loro dominio illuminato e feroce, i costumi, gli abiti, la
pompa, gli usi alimentari, linguistici e sessuali, gli ottomani
sovrapposero a quel lembo d’Occidente trasferito da Co-
stantino il Grande sulle rive del Bosforo I'impronta forte
- oggi dominante - dell’Oriente.

Cio che allora per molti poté essere sgomento, dolore,
senso di una perdita irrimediabile ¢ oggi una delle maggio-
ri ragioni di fascino della citta. Del resto accade sempre
quando due culture si alternano e I'impronta della pid re-
cente si sovrappone a quella che I’ha preceduta senza perd
riuscire a cancellarla del tutto. Accade - ancora una volta
il richiamo ¢ inevitabile — anche a Roma quando per esem-
pio si scoprono, all’interno di una chiesa protocristiana, i
segni — tracce commoventi — della basilica romana che le
preesisteva e che si & ingenuamente tentato di dissimulare.

Nel suo libro autobiografico su Istanbul, che ho spesso
consultato e che ci accompagnera in questo viaggio, il pre-
mio Nobel Orhan Pamuk scrive tra I’altro: « A Istanbul, a
differenza di quanto succede nelle citta occidentali con le
vestigia dei grandi imperi del passato, i monumenti storici
non sono reliquie protette ed esposte come in un museo,
opere di cui ci si vanta con orgoglio. Qui le rovine convi-
vono con la citta». Non & del tutto vero che questa «con-
vivenza» sia una prerogativa unica. Il grande scrittore non
ha tenuto conto che lo stesso succede a Roma, anch’essa
una citta tessuta delle sue stesse rovine rimaste a far parte
integrante della metropoli abitata e vissuta oggi. Ennesima
somiglianza tra le due capitali che a lungo hanno invocato
per sé I'identico nome.
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Questa ripetuta vicinanza e queste curiosita mi hanno
spinto al racconto di Istanbul che resta comunque diverso
dai precedenti, anche nell’approccio. Per prima cosa bi-
sognava aggirare la difficolta della lingua; ho potuto farlo
con ’aiuto di generosi amici turchi capaci di un impecca-
bile italiano, oppure ricorrendo alle lingue europee i pit
conosciute, il francese e I’inglese (in quest’ordine). Biso-
gnava riuscire a separare i vari strati che all’interno della
citta — o addirittura nello stesso monumento - si presentano
sovrapposti, nel tentativo di dare una visione che mettes-
se, per dir cosi, in prospettiva momenti e vicende diversi.
Era necessario impadronirsi per quanto possibile dell’ani-
mo stambuliota come pud farlo uno straniero, cio¢ senza
rinunciare alle sorprese causate dalle successive, numerose
scoperte, anzi approfittandone, cercando cioe di riprodur-
re per il lettore il senso di quella meraviglia.



