
1.
Una premessa necessaria

Questo racconto è diverso dai precedenti che ho dedi-
cato ad altre città. Parigi, dove abito per una parte dell’an-
no; New York dove ho vissuto per quattro anni; Londra, 
che frequento abitualmente e dove risiedono alcuni miei 
famigliari; Roma dove sono nato, lungamente vissuto, che 
amo come una di quelle vecchie case un po’ malandate ma 
delle quali non si può fare a meno. Istanbul non rientra in 
nessuna di queste categorie – eppure proprio con la mia 
città d’origine, lo vedremo, ha molto in comune.

Fu, tanti anni fa, una scoperta dovuta a un’occasione 
professionale, un incarico da cronista. Anche se il tempo 
era poco, l’impressione fu enorme: come Roma, Istanbul 
è una città che si lascia scoprire. Intendo che mostra le sue 
stratificazioni, le molte vite, le tracce dei successivi regimi 
politici che l’hanno retta non meno che delle diverse cultu-
re che hanno impresso il loro segno sugli edifici, le mura, i 
monumenti, perfino sugli spazi aperti come l’ippodromo, 
o le rive stesse del Mar di Marmara o del Bosforo; in altre 
parole questa è una città che va scrutata non soltanto in 
estensione ma anche in profondità. 

Istanbul del resto, di nuovo come Roma, stimola l’in-
dagine, spinge chiunque abbia voglia di guardarla a saper-
ne di piú: origini, sviluppi, dominazione, guerre, religioni, 
imprese, affari, declino. Un doppio declino.

Prima del sultano, ombra di Dio sulla terra, c’erano 
stati dieci e piú secoli di imperatori romani, espressione 
anch’essi della volontà divina, come tali venerati. Prima 
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delle magnifiche moschee c’erano state le basiliche del na-
scente cristianesimo che, non lontano da questa città so-
vraccarica di destino, ha cominciato a dare forma alla sua 
dottrina. Oltre mille anni di civiltà bizantina vennero in-
ghiottiti di colpo in un giorno di primavera del 1453. Con 
il loro dominio illuminato e feroce, i costumi, gli abiti, la 
pompa, gli usi alimentari, linguistici e sessuali, gli ottomani 
sovrapposero a quel lembo d’Occidente trasferito da Co-
stantino il Grande sulle rive del Bosforo l’impronta forte 
– oggi dominante – dell’Oriente. 

Ciò che allora per molti poté essere sgomento, dolore, 
senso di una perdita irrimediabile è oggi una delle maggio-
ri ragioni di fascino della città. Del resto accade sempre 
quando due culture si alternano e l’impronta della piú re-
cente si sovrappone a quella che l’ha preceduta senza però 
riuscire a cancellarla del tutto. Accade – ancora una volta 
il richiamo è inevitabile – anche a Roma quando per esem-
pio si scoprono, all’interno di una chiesa protocristiana, i 
segni – tracce commoventi – della basilica romana che le 
preesisteva e che si è ingenuamente tentato di dissimulare. 

Nel suo libro autobiografico su Istanbul, che ho spesso 
consultato e che ci accompagnerà in questo viaggio, il pre-
mio Nobel Orhan Pamuk scrive tra l’altro: «A Istanbul, a 
differenza di quanto succede nelle città occidentali con le 
vestigia dei grandi imperi del passato, i monumenti storici 
non sono reliquie protette ed esposte come in un museo, 
opere di cui ci si vanta con orgoglio. Qui le rovine convi-
vono con la città». Non è del tutto vero che questa «con-
vivenza» sia una prerogativa unica. Il grande scrittore non 
ha tenuto conto che lo stesso succede a Roma, anch’essa 
una città tessuta delle sue stesse rovine rimaste a far parte 
integrante della metropoli abitata e vissuta oggi. Ennesima 
somiglianza tra le due capitali che a lungo hanno invocato 
per sé l’identico nome.
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Questa ripetuta vicinanza e queste curiosità mi hanno 
spinto al racconto di Istanbul che resta comunque diverso 
dai precedenti, anche nell’approccio. Per prima cosa bi-
sognava aggirare la difficoltà della lingua; ho potuto farlo 
con l’aiuto di generosi amici turchi capaci di un impecca-
bile italiano, oppure ricorrendo alle lingue europee lí piú 
conosciute, il francese e l’inglese (in quest’ordine). Biso-
gnava riuscire a separare i vari strati che all’interno della 
città – o addirittura nello stesso monumento – si presentano 
sovrapposti, nel tentativo di dare una visione che mettes-
se, per dir cosí, in prospettiva momenti e vicende diversi. 
Era necessario impadronirsi per quanto possibile dell’ani-
mo stambuliota come può farlo uno straniero, cioè senza 
rinunciare alle sorprese causate dalle successive, numerose 
scoperte, anzi approfittandone, cercando cioè di riprodur-
re per il lettore il senso di quella meraviglia. 

Mi ha confortato leggere gli stessi sentimenti e propo-
siti nei resoconti che viaggiatori e scrittori europei hanno 
lasciato dei loro soggiorni. Per secoli Istanbul è stata una 
meta ricercata, talvolta fraintesa, altre amata, sempre guar-
data con stupore a cominciare dalla prima apparizione del 
suo straordinario profilo contro il cielo d’Oriente. Quel 
crescente di luna, che non a caso figura sulla bandiera del-
la Repubblica turca, è e non è la stessa luna che possiamo 
vedere in un qualunque cielo notturno europeo; quel par-
ticolare profumo della città, i suoni, i richiami dei marinai, 
le luci riflesse sull’acqua, sono e non sono gli stessi di un 
porto del nostro continente. Li rende diversi la sensazione 
indefinita che una volta si chiamava esotismo e che mal-
grado tutto sopravvive, anche se in gran parte cancellata 
dall’approssimazione con la quale tante città sono offerte 
al turismo di massa. 

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa sostiene, 
nel suo saggio La civiltà dello spettacolo, che spesso non ci 
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