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Aspettando che torni: le notti di Penelope

Le sbarre del telaio illuminate dal braciere disegna-
no ombre sul soffitto, come una gabbia. Fuori, una lu-
na immensa fa vibrare le onde nella baia, e ancora pid
lontano attraverso il vano del loggiato s’intravedono
le sagome scure di altre isole, nitide nella luce argenta-
ta. Sempre le stesse ombre, sempre un orizzonte chiu-
so, sempre questa terra aspra, angusta; Ulisse prima di
morire ne avra viste molte altre di isole chiare nel sole.
Se davvero ¢ morto.

E un’isola piccola, e cupa, Itaca. Piccoli uomini,
pastori e contadini; niente di eroico e terribile, niente
di grande, niente come il palazzo grondante sangue di
Agamennone a Micene, popolato di fantasmi, o quello
di Menelao a Sparta, illuminato dalla bellezza abbaci-
nante di Elena. Niente maschere d’oro sul volto dei re
morti. Il vecchio re Laerte si € ritirato in campagna, co-
me un contadino, e quando morira lo avvolgeranno in
un sudario e poi lo cremeranno su una catasta di legna.
Non sara suo figlio ad accendere il rogo, & scomparso in
mare. Forse lo fara suo nipote Telemaco, ammesso che
non sia eliminato prima da chi vuole impadronirsi del
trono. Niente giochi funebri a Itaca, come quelli che si
celebrano per i grandi, per Achille o per Patroclo.

Gente gretta; uccidono maiali e capre, si ingozzano
di carne; quando arriva qualche straniero gli si affollano
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intorno, con i loro rozzi abiti stinti, per carpire qualche
notizia da fuori. Altrove nel mondo si vive, qui sembra
che tutto sia in un perenne dormiveglia. La terra ha lar-
ghe strade, dicono i cantori; ma a Itaca non vi & niente
di davvero largo e grande, neppure gli uomini. E questa
notte, bella da fare rabbrividire, pare sempre la stessa,
uguale a centinaia di altre notti.

Il letto, vuoto; tra poco chiudendo gli occhi per Pe-
nelope iniziera la folla dei sogni inquieti, simili anche
loro 'uno all’altro da centinaia di notti. Telemaco &
cresciuto senza un padre; di Ulisse ogni tanto qualche
viaggiatore raccontava le imprese sotto Troia, a allora
lo sguardo del bambino si illuminava, e per un po’ sem-
brava allegro e spensierato, giocava con i coetanei, si
allenava con ’arco. Poi, da molti anni, nulla. Nessun
viaggiatore, nessun marinaio che riferisca qualcosa di
certo. Nessuno.

La stanza delle donne ¢ al primo piano; If vive la re-
gina insieme alle ancelle. E un piccolo mondo: I’ozkos,
la casa, che non ¢ solo un edificio ma un insieme nello
stesso tempo sociale e architettonico. Uno spazio ver-
ticale: sopra, le donne e il talamo; sotto il mégaron, la
grande sala dove si svolge la vita comune; sotto ancora
la dispensa che contiene i tesori della casa.

L’identita di una famiglia, in questo mondo, non ¢&
fatta solo dalle persone, ma anche dai beni che gene-
razione dopo generazione sono stati accumulati. La di-
spensa dunque non ¢ solo un luogo nello spazio ma nel
tempo: si conservano i cimeli degli antenati, le ricchez-
ze raccolte e la memoria di ogni singolo oggetto e veste.
Neppure i pretendenti osano entrare li: quello ¢ il cuore
dell’oikos, nessuno se non un predone oserebbe violar-
lo. La scala che porta dal talamo alla sala comune € una
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specie di soglia che divide due mondi, quello silenzioso
e appartato delle donne da quello chiassoso e pubblico
degli uomini. Poche volte, quando ci sono i pretendenti,
Penelope varca quella soglia che la conduce dallo stato
di attesa e di sogno a quello della vita. E quando con il
velo sul capo e gli occhi bassi attraversa la grande sala
invasa da una gioventt insolente, gli schiamazzi si atte-
nuano e tanti occhi scuri la seguono pieni di cupidigia,
lei ne sente la violenza e il desiderio.

La sposa del re! Quanta invidia c¢’¢ nelle brame di
tanti giovani uomini. Essere nel letto di Ulisse, strin-
gere la donna che le sue braccia hanno stretto tanti an-
ni fa! Chissa se Penelope ancora le ricorda. Nessuno di
loro perd sara mai come Ulisse, e lo sanno. Ma alme-
no, averne la donna! E godere della rabbia impotente
del figlio, un bamboccio che sara facile levare di mez-
zo. Nessuno c¢’¢ tra loro che non sia in fondo all’animo
codardo e piccino, anche se si comporta da arrogante
davanti agli altri.

Penelope non li guarda mai negli occhi, ma alcuni di
quegli occhi la accompagnano e talvolta la seguono nei
sogni, confondendosi con quelli di Ulisse. Antinoo, cosi
insolente e crudele, anche se lei non vuole talvolta lo
incontra dopo essersi addormentata, e Ulisse lo uccide;
ma talvolta capita che sia lui a uccidere Ulisse, e Pene-
lope all’alba se ne vergogna. Altre volte, come fanno i
sogni, le immagini si mescolano e Ulisse d’improvviso
assume i contorni di Antinoo. Come sara ora Ulisse, do-
po vent’anni? Avra molti fili bianchi tra i capelli, tante
rughe sul volto, cicatrici? Lo sogha sempre come lo vide
il giorno della partenza. Altre volte le capita di sognar-
lo insieme a una donna con lunghi capelli, sulla riva del
mare vicino a una grotta, e Ulisse la guarda e vorrebbe
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parlarle, ma la donna lo prende per mano e lo conduce
dentro la grotta. Allora Penelope si sveglia, con i mor-
si della gelosia nel cuore. I sogni sono veri e falsi nello
stesso tempo, le immagini si confondono. Penelope sa
che da qualche luogo Ulisse, o il suo fantasma, le vuole
mandare un messaggio, ma non capisce quale. Sono falsi
certo, ma quanto belli, i sogni in cui il suo sposo appare
sulla soglia della stanza, con la stessa veste bianca e un
fermaglio d’oro con una testa di leone, con cui I’aveva
visto per I'ultima volta: sembra vera e vicina, questa fi-
gura, ma quando Penelope si sveglia non c’e.

Quasi vent’anni sono passati da quella notte, in cui
una luna immensa come quella di stasera illuminava i
due giovani corpi nudi in quel grande letto.



