
Onéirata
Aspettando che torni: le notti di Penelope

Le sbarre del telaio illuminate dal braciere disegna-
no ombre sul soffitto, come una gabbia. Fuori, una lu-
na immensa fa vibrare le onde nella baia, e ancora piú 
lontano attraverso il vano del loggiato s’intravedono 
le sagome scure di altre isole, nitide nella luce argenta-
ta. Sempre le stesse ombre, sempre un orizzonte chiu-
so, sempre questa terra aspra, angusta; Ulisse prima di 
morire ne avrà viste molte altre di isole chiare nel sole. 
Se davvero è morto. 

È un’isola piccola, e cupa, Itaca. Piccoli uomini, 
pastori e contadini; niente di eroico e terribile, niente 
di grande, niente come il palazzo grondante sangue di 
Agamennone a Micene, popolato di fantasmi, o quello 
di Menelao a Sparta, illuminato dalla bellezza abbaci-
nante di Elena. Niente maschere d’oro sul volto dei re 
morti. Il vecchio re Laerte si è ritirato in campagna, co-
me un contadino, e quando morirà lo avvolgeranno in 
un sudario e poi lo cremeranno su una catasta di legna. 
Non sarà suo figlio ad accendere il rogo, è scomparso in 
mare. Forse lo farà suo nipote Telemaco, ammesso che 
non sia eliminato prima da chi vuole impadronirsi del 
trono. Niente giochi funebri a Itaca, come quelli che si 
celebrano per i grandi, per Achille o per Patroclo. 

Gente gretta; uccidono maiali e capre, si ingozzano 
di carne; quando arriva qualche straniero gli si affollano 
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intorno, con i loro rozzi abiti stinti, per carpire qualche 
notizia da fuori. Altrove nel mondo si vive, qui sembra 
che tutto sia in un perenne dormiveglia. La terra ha lar-
ghe strade, dicono i cantori; ma a Itaca non vi è niente 
di davvero largo e grande, neppure gli uomini. E questa 
notte, bella da fare rabbrividire, pare sempre la stessa, 
uguale a centinaia di altre notti. 

Il letto, vuoto; tra poco chiudendo gli occhi per Pe-
nelope inizierà la folla dei sogni inquieti, simili anche 
loro l’uno all’altro da centinaia di notti. Telemaco è 
cresciuto senza un padre; di Ulisse ogni tanto qualche 
viaggiatore raccontava le imprese sotto Troia, a allora 
lo sguardo del bambino si illuminava, e per un po’ sem-
brava allegro e spensierato, giocava con i coetanei, si 
allenava con l’arco. Poi, da molti anni, nulla. Nessun 
viaggiatore, nessun marinaio che riferisca qualcosa di 
certo. Nessuno. 

La stanza delle donne è al primo piano; lí vive la re-
gina insieme alle ancelle. È un piccolo mondo: l’oikos, 
la casa, che non è solo un edificio ma un insieme nello 
stesso tempo sociale e architettonico. Uno spazio ver-
ticale: sopra, le donne e il talamo; sotto il mégaron, la 
grande sala dove si svolge la vita comune; sotto ancora 
la dispensa che contiene i tesori della casa. 

L’identità di una famiglia, in questo mondo, non è 
fatta solo dalle persone, ma anche dai beni che gene-
razione dopo generazione sono stati accumulati. La di-
spensa dunque non è solo un luogo nello spazio ma nel 
tempo: si conservano i cimeli degli antenati, le ricchez-
ze raccolte e la memoria di ogni singolo oggetto e veste. 
Neppure i pretendenti osano entrare lí: quello è il cuore 
dell’oikos, nessuno se non un predone oserebbe violar-
lo. La scala che porta dal talamo alla sala comune è una 
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specie di soglia che divide due mondi, quello silenzioso 
e appartato delle donne da quello chiassoso e pubblico 
degli uomini. Poche volte, quando ci sono i pretendenti, 
Penelope varca quella soglia che la conduce dallo stato 
di attesa e di sogno a quello della vita. E quando con il 
velo sul capo e gli occhi bassi attraversa la grande sala 
invasa da una gioventú insolente, gli schiamazzi si atte-
nuano e tanti occhi scuri la seguono pieni di cupidigia, 
lei ne sente la violenza e il desiderio. 

La sposa del re! Quanta invidia c’è nelle brame di 
tanti giovani uomini. Essere nel letto di Ulisse, strin-
gere la donna che le sue braccia hanno stretto tanti an-
ni fa! Chissà se Penelope ancora le ricorda. Nessuno di 
loro però sarà mai come Ulisse, e lo sanno. Ma alme-
no, averne la donna! E godere della rabbia impotente 
del figlio, un bamboccio che sarà facile levare di mez-
zo. Nessuno c’è tra loro che non sia in fondo all’animo 
codardo e piccino, anche se si comporta da arrogante 
davanti agli altri.

Penelope non li guarda mai negli occhi, ma alcuni di 
quegli occhi la accompagnano e talvolta la seguono nei 
sogni, confondendosi con quelli di Ulisse. Antinoo, cosí 
insolente e crudele, anche se lei non vuole talvolta lo 
incontra dopo essersi addormentata, e Ulisse lo uccide; 
ma talvolta capita che sia lui a uccidere Ulisse, e Pene-
lope all’alba se ne vergogna. Altre volte, come fanno i 
sogni, le immagini si mescolano e Ulisse d’improvviso 
assume i contorni di Antinoo. Come sarà ora Ulisse, do-
po vent’anni? Avrà molti fili bianchi tra i capelli, tante 
rughe sul volto, cicatrici? Lo sogna sempre come lo vide 
il giorno della partenza. Altre volte le capita di sognar-
lo insieme a una donna con lunghi capelli, sulla riva del 
mare vicino a una grotta, e Ulisse la guarda e vorrebbe 
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parlarle, ma la donna lo prende per mano e lo conduce 
dentro la grotta. Allora Penelope si sveglia, con i mor-
si della gelosia nel cuore. I sogni sono veri e falsi nello 
stesso tempo, le immagini si confondono. Penelope sa 
che da qualche luogo Ulisse, o il suo fantasma, le vuole 
mandare un messaggio, ma non capisce quale. Sono falsi 
certo, ma quanto belli, i sogni in cui il suo sposo appare 
sulla soglia della stanza, con la stessa veste bianca e un 
fermaglio d’oro con una testa di leone, con cui l’aveva 
visto per l’ultima volta: sembra vera e vicina, questa fi-
gura, ma quando Penelope si sveglia non c’è.

Quasi vent’anni sono passati da quella notte, in cui 
una luna immensa come quella di stasera illuminava i 
due giovani corpi nudi in quel grande letto.

«Euriclea mi ha detto che è arrivato al palazzo un 
vecchio cencioso, dalla parlantina sciolta. Gran novità! 
Come tanti altri mendicanti in cerca di un pezzo di pane 
e di un angolo dell’atrio in cui dormire, anche quest’uo-
mo dirà di avere sentito da qualche parte notizie su Ulisse 
che sta ritornando. Ma no! Le uniche notizie mi vengono 
dai sogni. Che Troia sia andata in cenere si è saputo, 
certo, e che sia stata l’astuzia di Ulisse a conquistarla 
anche. Ma di lui niente. Anche questa notte la passerò 
sola, eppure sarebbe bello sentire un corpo vicino a me, 
nel grande letto.

Quell’uomo è stato mio sin dall’inizio, dalla prima 
volta in cui mi è comparso davanti. È stato il destino a 
farmelo incontrare, e ora dico che è stato un destino 
amaro. Ma sono gli dèi a imporcelo, dobbiamo accettar-
lo. Forse ora potrei essere la sposa di un altro, un nobi-
le della mia terra con molti cavalli e molti servi, e avere 
attorno a me una famiglia potente e ricca, e invece sono 
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