
Dietro la maschera

In esergo al racconto che vi accingete a leggere c’è 
una citazione dal poeta Dylan Thomas : «O make me a 
mask», fatemi una maschera, in cui l’evocazione della 
maschera potrebbe intendersi come desiderio di estra-
niarsi dal mondo nascondendo la propria identità nel 
tentativo di difenderla, dello scivolare tra le pieghe di 
un autre rimbaudiano per cercare di salvaguardare la 
piú intima essenza di se stessi, attraverso un continuo 
scambio di ruoli. 

Del resto, il musicista Charlie Parker (cui Julio Cortá-
zar si è dichiaratamente ispirato per il personaggio prin-
cipale del Persecutore), durante la sua breve e incande-
scente esistenza, aveva realmente utilizzato un gran nu-
mero di pseudonimi, da quelli che gli avevano attribuito 
i suoi colleghi musicisti, come “Bird” e “Yardbird”, a 
quelli imposti dal music business: in occasione di alcune 
incisioni discografiche realizzate assieme a Charlie Min-
gus, Parker dovette adottare il nome di “Charlie Chan”, 
non potendo apparire con il proprio a causa di un con-
tratto che lo legava a una casa discografica differente 
da quella del contrabbassista. A sua volta, come in un 
gioco di scatole cinesi, questo pseudonimo evocava una 
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maschera ulteriore, quella dell’omonimo investigatore 
creato dallo scrittore Earl Derr Biggers. Tra i numero-
si interessi del musicista americano c’era lo studio della 
religione musulmana, avvicinandosi alla quale assunse 
un ulteriore appellativo, “Saluda Hakim”. 

Questo continuo deviare di lato per non farsi inqua-
drare in una definizione ben precisa lo si ritrova pun-
tualmente anche nelle sue interpretazioni discografiche. 
Le linee melodiche di Parker sono certamente origina-
li e totalmente diverse da quello che si era suonato fi-
no all’avvento dei boppers, ma spesso si svolgono sugli 
scheletri armonici di celeberrimi standards appartenenti 
all’illustre tradizione dell’American Songbook. 

Ornithology prende la struttura di How High the 
Moon, la passa nel frullatore e la serve bollente su un 
piatto d’argento, la melodia sorniona di Honeysuckle Rose 
si trasforma nella girandola impazzita di Scrapple from 
the Apple, una canzoncina come (Back Home Again in) 
Indiana si trasforma nella straordinaria Donna Lee (au-
tentico banco di prova per decine di aspiranti sassofoni-
sti) e la maniera in cui Parker trasfigura I Got Rhythm di 
Gershwin nella propria Moose the Mooche avrebbe fat-
to girare la testa all’autore di Porgy and Bess, se avesse 
avuto modo di ascoltarla.

Parker non è dunque un barricadero che si precipi-
ta a colpi di lanciafiamme verso la distruzione del pas-
sato musicale (come molti appassionati dell’avanguar-
dia, non solo jazz, amano vedersi dipinti), ma compie 
un processo di rinnovamento radicale del linguaggio jaz-
zistico appoggiandosi in pieno ed esplicitamente sulle 
spalle dei suoi predecessori. Un amore assoluto per la 
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tradizione si muove in sincronia con il desiderio di scon-
volgerla per creare qualcosa di nuovo. Siamo di nuovo 
allo scarto, alla fuga: Parker non può certo essere defi-
nito come conservatore, ma neppure come velleitaria-
mente rivoluzionario.

Nel corso dei decenni seguiti alla sua scomparsa, 
Parker è stato dipinto in innumerevoli modi. Il piú dif-
fuso è quello che traccia la figura di un genio totalmen-
te in balía delle sue passioni (alcol, droga, sesso), di un 
artista dominato dall’istinto, che attraverso furibon-
de improvvisazioni cercava di realizzare una scissione 
del tempo per trasportarsi in un’altra realtà. C’è chi lo 
ricorda invece come instancabile ascoltatore e studio-
so di musiche appartenenti ad altri mondi: le partitu-
re di compositori quali Stravinskij, Bartók, Ravel, Hin-
demith transitavano nelle sue tasche costellate di segni 
e annotazioni, come ha ricordato il sassofonista Jackie 
McLean, che assieme a Parker assistette a un concer-
to di Stravinskij all’Hollywood Bowl, durante il qua-
le “Bird” «ascoltava con incredibile concentrazione». 

Il desiderio di uscire fuori dai limiti linguistici del 
jazz (quando chiese al compositore Edgar Varèse di dar-
gli lezioni disse, indicando il sax: «Questo strumento 
non è abbastanza per realizzare tutto quello che ho in 
testa»), di oltrepassare se stesso, è evidente ogni vol-
ta che Parker soffia nel proprio strumento dando vita 
ad assoli dove si mescolano gli elementi piú dispara-
ti, dalle citazioni di Petruška e della Carmen alle sigle 
dei cartoni animati, in una rapidissima associazione di 
idee tra un frammento e l’altro che rivela una persona-
lità mercuriale, geneticamente inadatta alla stasi, che 
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