
Una decina di anni fa ho scritto un libro che si intitolava 
I barbari. A quei tempi accadeva a molte persone normali, 
e a quasi tutte quelle che avevano studiato, di ritrovarsi a 
denunciare un fatto sconcertante: alcuni dei gesti piú alti, 
belli e dotati di senso che gli umani avessero messo a pun-
to in secoli di applicazione stavano perdendo ciò che ave-
vano di piú prezioso, scivolando apparentemente verso un 
fare disattento e semplicistico. Che si trattasse di mangiare, 
studiare, divertirsi, viaggiare o scopare, cambiava poco: gli 
umani sembravano aver disimparato a fare tutte quelle cose 
in bel modo, con la dovuta attenzione e con la cura sapiente 
che avevano imparato dai loro padri. Si sarebbe detto che 
preferissero tirarle via velocemente e in modo superficiale.

Un particolare sconcerto era dettato dalla quotidiana os-
servazione dei figli: li si scorgeva preda di un’inspiegabile 
retromarcia genetica a causa della quale invece che miglio-
rare la specie sembravano con tutta evidenza perpetrarne 
una misteriosa involuzione. Incapaci di concentrarsi, di-
spersi in uno sterile multitasking, sempre attaccati a qual-
che computer, vagavano sulla crosta delle cose senza scopo 
apparente che non fosse quello di limitare l’eventualità di 
una pena. Nel loro illeggibile andare per il mondo si intui-
va l’annuncio di una qualche crisi e si credeva di scorgere 
l’imminenza di una apocalisse culturale.
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Fu un periodo seccante. L’esercizio dell’intelligenza 
parve per un attimo risolversi completamente nell’abilità 
a denunciare il declino di questo e di quello. Si passava il 
tempo a difendere cose che stavano franando. Gente as-
sennata poteva trovarsi a firmare, senza alcun senso del 
ridicolo, manifesti in difesa delle vecchie latterie o del con-
giuntivo. Ci si sentiva migliori ogni volta che si riusciva 
a difendere qualcosa e a evitare che il vento del tempo lo 
portasse via. Dall’obbligo del futuro, i piú si sentivano le-
gittimamente sollevati: c’era l’urgenza di salvare il passato.

Devo aggiungere che uno straccio di spiegazione, a tut-
to quel franare di civiltà, si credeva di averlo: la faccenda 
non era chiarissima, ma sicuramente ci dovevano entrare 
la rivoluzione digitale (tutti quei computer) e la globaliz-
zazione (tutti quei mercanti). Nell’incubatrice di quelle 
due forze irresistibili, era evidentemente maturata una 
tipologia di umani di cui non si capivano le ambizioni, si 
ignorava la lingua, non si condividevano i gusti e si depre-
cavano i modi: barbari, per usare un termine che già altre 
volte, nella nostra storia di dominatori del pianeta, ci era 
servito per riassumere la diversità seccante di gente che 
non riuscivamo a capire né a domare.

L’istinto era quello di fermarli. Il pregiudizio, diffuso, 
quello che fossero dei distruttori punto e basta.

Mah, pensavo.

E infatti, poi, scrissi quel libro, e lo feci per chiarire a me 
stesso e agli altri il fatto che con ogni probabilità quella 
a cui stavamo assistendo non era un’invasione di barbari 
che stavano spazzando via la nostra raffinata civiltà, ma 
una mutazione che riguardava tutti e che avrebbe genera-
to in tempi brevi una civiltà nuova, in qualche modo mi-
gliore di quella in cui eravamo cresciuti. Ero convinto che 
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non si trattasse di un’invasione rovinosa, ma di un’astuta 
mutazione. Una conversione collettiva a nuove tecniche 
di sopravvivenza. Una virata strategica geniale. Pensavo 
a quelle virate spettacolari a cui abbiamo dato nomi come 
Umanesimo, Illuminismo, Romanticismo, ed ero convin-
to che stavamo vivendo un analogo, formidabile, cambio 
di paradigma. Stavamo facendo ruotare i nostri principî 
di centottanta gradi, come avevamo fatto in quelle circo-
stanze storiche poi diventate memorabili. Non bisognava 
aver paura, sarebbe andato tutto bene. Per quanto potesse 
parere sorprendente, avremmo presto trovato una buona 
ragione per rinunciare serenamente alle vecchie latterie e, 
al limite, al congiuntivo.

Non era sciocco ottimismo, come piú volte ho cercato 
di spiegare: per me era realismo puro e semplice. Quan-
do la gente crede di intravedere il degrado culturale in un 
sedicenne che non usa piú il congiuntivo, senza però regi-
strare che in compenso quel ragazzo ha visto trenta volte i 
film che alla stessa età aveva visto suo padre, non sono io 
l’ottimista, sono loro che sono distratti. Quando il radar 
degli intellettuali inquadra la stupidità senza scampo del 
libro finito primo in classifica e ne deduce una catastro-
fe culturale, io cerco di attenermi ai fatti e quindi finisco 
per ricordarmi che chi ha portato quel libro là sopra è un 
tipo di pubblico che, solo sessanta anni prima, non solo 
non comprava libri ma era analfabeta: il passo in avanti è 
evidente. In un paesaggio del genere, non è facile stabili-
re con chiarezza chi sta raccontando favole: se io, col mio 
pignolo realismo, o loro, con quella poetica propensione 
al fantasy catastrofista.

Mentre perdevamo tempo a discuterne, altri umani, 
per lo piú dislocati in California, e per lo piú appartenen-
ti a un’élite abbastanza inappariscente, molto pragmatica 
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e dotata di un certo istinto al business, stavano cambian-
do il mondo, e lo facevano tecnicamente, senza spiegare 
che progetto di umanità avessero in mente, e forse senza 
sapere quali conseguenze tutto ciò avrebbe avuto sui nostri 
cervelli e i nostri sentimenti. Sulle latterie e il congiuntivo 
non nutrivano alcuna opinione: dalla difesa del passato, 
infatti, si sentivano legittimamente sollevati. C’era l’ur-
genza di inventare il futuro.

Mi è accaduto di comprendere, poi, con inspiegabi-
le ritardo, che il paradigma del declino rappresenta 
per moltissimi umani uno scenario confortevole, un 
campo da gioco gradito. Non parlo delle tragedie, 
né delle catastrofi – che sono, al contrario, l’habi-
tat preferito di certe minoranze composte da gente 
insolitamente smart. Parlo di qualcosa di piú sfuma-
to: per quanto possa sembrare assurdo, siamo per lo 
piú animali che depongono le uova là dove possono 
contare su un qualche elegante e lento declino. 
D’altronde va considerato che il piano inclinato di 
una moderata sventura sembra particolarmente con-
geniale al tipo piú diffuso di intelligenza: quella ca-
pace di sofferenza, ostinata nel passo, paziente piú 
che fantasiosa, sostanzialmente conservativa. Poi-
ché le riesce piú facile percepire il mondo quando il 
mondo procede a un velocità misurata, lo rallenta; 
poiché in generale le è piú congeniale il gioco di di-
fesa, dà il meglio in presenza di nemici e catastrofi 
incombenti; poiché in generale non ha predisposi-
zione per il gioco d’attacco, teme il futuro.

Cosí, potendo, gli umani tendono a evitare un’e-
sposizione troppo prolungata al campo aperto dell’in-
venzione, riportando le loro tribú, tutte le volte che 
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