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Con un sorriso imbarazzato per l’enormità del regalo 
che stava per farle, mia nonna materna accolse sua figlia, 
di ritorno dal viaggio di nozze: era riuscita, brigando con 
un impiegato delle poste, a farsi recapitare in tempo da 
Fratelli Fabbri Editore la copertina rigida in cartone e 
plastica-effetto-pelle dell’opera monumentale che settimana 
dopo settimana aveva raccolto in edicola, e anche leggiuc-
chiato un po’, ma sempre piano, attenta a non rovinare il 
dorso spillato, accarezzandone la copertina e andandola a 
riporre nell’armadio, accanto alla biancheria pulita.

L’Enciclopedia della donna uscí in fascicoli settimanali 
tutti i sabati a 150 lire, e mia nonna ne nascose ogni nu-
mero dentro Il Mattino, che acquistava per mio nonno, 
perché per quattro anni (tanti ne servirono agli esperti 
della Fabbri per sentirsi esaurienti rispetto alle nozioni 
necessarie alle donne) lei, con una pazienza che oggi sa-
rebbe patologica, stipò di nascosto il sogno di regalare il 
prezioso vademecum alla sua primogenita femmina. Mia 
madre. Il 16 marzo del 1963, Anno I n. 20 bis, per 100 
lire mia nonna aveva comprato anche gli indici del volu-
me II e un folio che sarebbe servito da occhiello, con il 
sottotitolo all’opera: Enciclopedia della donna - Grande 
enciclopedia di nozioni pratiche e di cultura generale per 
la donna.

«Solo che non sono riuscita a farla rilegare in tempo» 
disse commossa mentre guardava la figlia scartocciare, e 
dentro gli occhi aveva una luce che raccontava tutto il fu-
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turo che le stava donando. Quella notte, senza bisogno di 
consultare l’Enciclopedia, i miei genitori mi concepirono.

Sono nata in una città che da poco si stava rialzando 
dalle ginocchia in cui l’aveva gettata la guerra e su cui 
l’avevano lasciata gli americani. Ginocchia di morte o di 
sudditanza, ma sempre lividi dappertutto. Mentre Rosi ne 
fotografava crolli e sventramenti, mentre su di essa si al-
lungavano le mani di Achille Lauro, io nascevo urlando in 
una sala parto del Loreto Mare, parto naturale, travaglio 
non lungo: mi chiamarono Amanda nonostante le nonne 
avessero espresso parere contrario, mi chiamarono cosí 
perché conoscevano il latino, studiato fin dalle medie e 
corroborato dalla messa. Non è facile essere all’altezza di 
un gerundivo, ma questo imprinting, che allora in fasce, 
e per lungo tempo a seguire, non potei conoscere, dev’es-
sere stato l’inizio di molte cose. Mi chiamarono Amanda 
perché mentre nascevo, proprio in quel momento lí mia 
madre, dalle grandi vetrate che davano sul porto, vide ar-
rivare una nube rossa che procedeva veloce veloce: la tra-
sportava lo scirocco. Anche mio papà, che andava avanti 
e indietro fumando, come nelle vignette in bianco e nero 
della Settimana Enigmistica, sentí gli alberi stormire forte 
e i vetri vibrare un po’ contro il vento. Non potevano sa-
pere che stava arrivando la rivoluzione sessuale, non po-
tevano sapere che avrebbe toccato anche loro, proletari e 
borghesi, gente pratica e non speculativa, gente che a ven-
tidue anni già lavorava e faceva figli e si sposava in chiesa, 
gente che acquistava lavatrici. Non potevano saperlo, ma 
lo sentirono, dovettero sentire che quel vento era pagano: 
che il soffio di Ovidio stava rinnovandosi attraverso i mil-
lenni e che avrebbe cambiato il loro modo di fare l’amore, 
di pensare l’amore. Avrebbe acceso le luci nelle loro ca-
mere da letto, abbattuto i confini delle coppie nelle città 
e spazzato via i costumi dai culi sulle spiagge.

Le conseguenze immediate furono che mia madre com-
prò illegalmente una partita di pillole anticoncezionali da-
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gli Stati Uniti, assieme a una sua cugina che aveva sposato 
un americano dello sbarco. Che gattonando ne trovai un 
bel blister rotondo come un disco e ne riuscii a mangiare 
tre, gommose, rosa ciliegia, e mi portarono al Santobono 
a fare la lavanda gastrica, tacendo sulla molecola illegale 
che rimbalzava nel mio stomaco. Che ho sempre saputo 
che i maschi la fanno all’in piedi perché mio papà lasciava 
la porta del bagno aperta. Che ho creduto nella Madonna 
ed era quella di Munch, appesa e incorniciata in una stam-
pa nel soggiorno, capelli blu, aureola arancione e capezzoli 
strabici: da grande volevo essere come lei. Che Tropico del 
Cancro si era tutto sfascicolato per l’uso e mi rubarono la 
Uhu dall’astuccio della scuola per rincollarlo: ricordo papà 
che lo teneva e mamma che applicava le mollette sul dor-
so. Ricordo la fuga di Antigone in motoscafo, capelli nel 
vento, ne I cannibali della Cavani, come se fossi stata io. 
E che quando in piena ribellione adolescenziale ce l’ave-
vo a morte con mia madre perché non mi aveva aggiustato 
una gonna in tempo per la festa, mio padre mi zittí dicen-
do: «Vergognati, mamma è una donna che lavora»: era un 
femminista, gente, e io ho creduto che fosse dappertutto 
cosí. Che fa la spesa, cucina e fa i piatti chi ha tempo in 
quel giorno lí, che aiuta i figli a fare i compiti chi ha tem-
po in quel pomeriggio lí, che si lavora uguale e si guadagna 
uguale e se c’è una disparità di orario o di stipendio dipen-
de dal ministero di riferimento (i miei erano dipendenti 
statali entrambi, il privato era un temibile Moloch da cui 
fuggire in qualunque modo, e chiunque fosse impiegato in 
un’azienda era compatito come un fratello sfortunato). Che 
nessuno comanda e non è possibile impiegare una parola 
discriminante come un insulto. Non si poteva offendere 
dicendo “zoccola” o “ricchione” perché gli esseri umani 
sono tutti uguali a prescindere da ciò che la vita ha portato 
loro in sorte e quindi è proprio improduttiva, irrealizzabi-
le, l’idea che un epiteto di tipo sessuale possa incidere in 
qualche modo nell’altro. Io davvero ho creduto che fos-
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