Con un sorriso imbarazzato per I’enormita del regalo
che stava per farle, mia nonna materna accolse sua figlia,
di ritorno dal viaggio di nozze: era riuscita, brigando con
un impiegato delle poste, a farsi recapitare in tempo da
Fratelli Fabbri Editore la copertina rigida in cartone e
plastica-effetto-pelle dell’opera monumentale che settimana
dopo settimana aveva raccolto in edicola, e anche leggiuc-
chiato un po’, ma sempre piano, attenta a non rovinare il
dorso spillato, accarezzandone la copertina e andandola a
riporre nell’armadio, accanto alla biancheria pulita.

L’ Enciclopedia della donna usci in fascicoli settimanali
tutti i sabati a 150 lire, e mia nonna ne nascose ogni nu-
mero dentro I/ Mattino, che acquistava per mio nonno,
perché per quattro anni (tanti ne servirono agli esperti
della Fabbri per sentirsi esaurienti rispetto alle nozioni
necessarie alle donne) lei, con una pazienza che oggi sa-
rebbe patologica, stipd di nascosto il sogno di regalare il
prezioso vademecum alla sua primogenita femmina. Mia
madre. Il 16 marzo del 1963, Anno I n. 20 bis, per 100
lire mia nonna aveva comprato anche gli indici del volu-
me II e un folio che sarebbe servito da occhiello, con il
sottotitolo all’opera: Enciclopedia della donna - Grande
enciclopedia di nozioni pratiche e di cultura generale per
la donna.

«Solo che non sono riuscita a farla rilegare in tempo»
disse commossa mentre guardava la figlia scartocciare, e
dentro gli occhi aveva una luce che raccontava tutto il fu-



turo che le stava donando. Quella notte, senza bisogno di
consultare " Enciclopedia, i miei genitori mi concepirono.

Sono nata in una citta che da poco si stava rialzando
dalle ginocchia in cui I’aveva gettata la guerra e su cui
I’avevano lasciata gli americani. Ginocchia di morte o di
sudditanza, ma sempre lividi dappertutto. Mentre Rosi ne
fotografava crolli e sventramenti, mentre su di essa si al-
lungavano le mani di Achille Lauro, io nascevo urlando in
una sala parto del Loreto Mare, parto naturale, travaglio
non lungo: mi chiamarono Amanda nonostante le nonne
avessero espresso parere contrario, mi chiamarono cosi
perché conoscevano il latino, studiato fin dalle medie e
corroborato dalla messa. Non ¢ facile essere all’altezza di
un gerundivo, ma questo imprinting, che allora in fasce,
e per lungo tempo a seguire, non potei conoscere, dev’es-
sere stato I’inizio di molte cose. Mi chiamarono Amanda
perché mentre nascevo, proprio in quel momento i mia
madre, dalle grandi vetrate che davano sul porto, vide ar-
rivare una nube rossa che procedeva veloce veloce: la tra-
sportava lo scirocco. Anche mio papa, che andava avanti
e indietro fumando, come nelle vignette in bianco e nero
della Settimana Enigmistica, senti gli alberi stormire forte
e i vetri vibrare un po’ contro il vento. Non potevano sa-
pere che stava arrivando la rivoluzione sessuale, non po-
tevano sapere che avrebbe toccato anche loro, proletari e
borghesi, gente pratica e non speculativa, gente che a ven-
tidue anni gia lavorava e faceva figli e si sposava in chiesa,
gente che acquistava lavatrici. Non potevano saperlo, ma
lo sentirono, dovettero sentire che quel vento era pagano:
che il soffio di Ovidio stava rinnovandosi attraverso i mil-
lenni e che avrebbe cambiato il loro modo di fare I’amore,
di pensare I’amore. Avrebbe acceso le luci nelle loro ca-
mere da letto, abbattuto i confini delle coppie nelle citta
e spazzato via i costumi dai culi sulle spiagge.

Le conseguenze immediate furono che mia madre com-
pro illegalmente una partita di pillole anticoncezionali da-



gli Stati Uniti, assieme a una sua cugina che aveva sposato
un americano dello sbarco. Che gattonando ne trovai un
bel blister rotondo come un disco e ne riuscii a mangiare
tre, gommose, rosa ciliegia, e mi portarono al Santobono
a fare la lavanda gastrica, tacendo sulla molecola illegale
che rimbalzava nel mio stomaco. Che ho sempre saputo
che i maschi la fanno all’in piedi perché mio papa lasciava
la porta del bagno aperta. Che ho creduto nella Madonna
ed era quella di Munch, appesa e incorniciata in una stam-
pa nel soggiorno, capelli blu, aureola arancione e capezzoli
strabici: da grande volevo essere come lei. Che Tropico del
Cancro si era tutto sfascicolato per 'uso e mi rubarono la
Uhu dall’astuccio della scuola per rincollarlo: ricordo papa
che lo teneva e mamma che applicava le mollette sul dor-
so. Ricordo la fuga di Antigone in motoscafo, capelli nel
vento, ne I cannibali della Cavani, come se fossi stata io.



