
Il più crudele dei musi

di Paolo Mauri

Come avvenne che Toti Scialoja, stimato pittore e maestro
di pittura, divenisse anche poeta? Si è creata, intorno a questo,
una leggenda e dunque, come conviene alle leggende, prendia-
mola per vera. Toti cammina per la strada, gli occhi a terra. Nel-
la testa sente un suono, lo «zzzz» della (di una) zanzara. Im-
provvisamente «vede» la parola (non la zanzara) e subito co-
mincia a smontarla: dentro la zanzara c’è Zara, ma anche
l’incipit di Zanzibar. E dentro a Zanzibar? Non c’è un bar bel-
lo e pronto? È stato lo stesso Scialoja ad assicurarci che è an-
data proprio così1: ma si può essere testimoni per se stessi? Su
questo punto interverremo tra un po’. 

Nell’anno 1971, quando Scialoja pubblica da Bompiani
Amato topino mio, sa già che le poesie incontreranno i bambi-
ni (o viceversa) ma sa anche che il paratesto verrà accuratamen-
te vagliato dai critici. 

La struttura di queste poesie nasce da un metodo puramente lingui-
stico automatico, al modo dello scioglilingua, della filastrocca e del non-
sense. Gioco fonemico che i bambini intendono d’istinto, che eccita la
loro curiosità, li muove alla scoperta della parola nuova come incantevo-
le meccanismo sonoro. Infatti l’ostacolo che rappresenta il vocabolo inat-
teso, nell’assonanza con gli altri, contribuisce a creare «quei paesaggi di
parole» che liberano il bambino dalla soggezione al linguaggio e dentro i
quali essi entrano ed escono con felicità e naturalezza. 

Antonio Porta riprese la presentazione (da attribuirsi senza
dubbio all’autore) nella prefazione a La stanza la stizza l’astuzia,
la plaquette uscita presso la Cooperativa Scrittori nel 1976. È,

1 Cfr. Come nascono le mie poesie, in «il Verri», dicembre 1988.
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questa raccolta, il passaggio alla poesia per adulti o alla poesia
tout court. Si apre con una quartina divenuta, almeno tra i cul-
tori di Scialoja, celebre: «Il sogno segreto | dei corvi di Orvie-
to | è mettere a morte | i corvi di Orte». Nell’aprile del ’76, a
Orvieto, la Cooperativa Scrittori, per iniziativa di Luigi Maler-
ba e di altri soci come Nanni Balestrini, Porta stesso etc., orga-
nizzò un convegno su Scrittura e Lettura. Le sedute si teneva-
no al teatro Mancinelli non ancora restaurato. Una mattina,
Porta, aprendo i lavori, volle recitare la poesia dei corvi che To-
ti gli aveva a sua volta detto in albergo la sera prima. Strepito-
sa. Non so se fosse nata proprio allora o prima, ma certo in quel
momento aveva tutte le caratteristiche per diventare una poe-
sia-manifesto.

Proviamo a ‘smontarla’. La parola «Orvieto», se la si guar-
da da vicino, contiene già la parola «Orte», cui manca poi solo
la «m» iniziale per diventare «morte». Quanto al corvo, an-
ch’esso sta (a parte la «c» iniziale) in Orvieto. E che il corvo
incroci Orvieto è chiaro da quest’altro distico «Ho visto un cor-
vo sorvolare Orvieto. | Volava assorto, né triste né lieto». Nel-
le due volte in cui Scialoja gioca con Orvieto, illustrando egli
stesso le rime, usa proprio la parola «Orvieto» e non un profi-
lo della cittàdina o del celebre duomo. È dunque la parola in sé
ad attrarre la sua attenzione, come sempre del resto nei suoi
versi geografici e non. Anche se la poesia sul sogno segreto na-
sce dall’automatismo dei giochi sillabici, essa produce altri sen-
si. Geograficamente Orte e Orvieto sono molto vicine e ambe-
due arroccate su una rupe. La guerra dei corvi è una metafora?
La quartina potrebbe anche insinuare che il sogno segreto di un
vicino è quello di farti scomparire, di «mettere a morte». Ma
«mettere a morte» non vale semplicemente «uccidere». L’atto
si fa cerimonia pubblica, processo, istituto. Torniamo ai suoni.
«I corvi di Orv…» agglutinano la materia, mentre l’allittera-
zione in «s» del verso iniziale sembra quasi zufolare il pettego-
lezzo: in fondo si tratta di svelare un segreto, di rendere chi
ascolta partecipe di un ‘piano’. Alla fine, non c’è dubbio: la con-
fidenza è certamente amicale, ma presuppone persino una con-
sorteria: che i corvi di Orvieto fossero gli scrittori della neoa-
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vanguardia mentre quelli di Orte, genericamente, i tradiziona-
listi? Illazione, è chiaro: ma la messa in situazione, in quella si-
tuazione ormai storica, la consentirebbe persino. Di più: alla fi-
ne si avverte come un retrogusto di malinconia. Scialoja perde
il senso, lo riconquista in modo insperato creando suggestioni
assolutamente inedite e un poco si rattrista. La macchina della
messa a morte (la ghigliottina?), manovrata da mano invisibi-
le, riguarda tutti. E poi, i corvi, seguitando la catena degli ac-
costamenti inconsci, sono neri e dunque funebri. Sono funebri
e lo sanno, dunque siamo di nuovo alla morte che sprigiona dal-
le loro penne. Vale la pena di rammentare anche «Ricordo i cor-
vi a Nervi | torvi per la corvè…» (Un’ascissa letteraria qui ci
porterebbe al corvo di Poe, ben noto a Scialoja). 

Ben diverso è il caso del merlo. «L’uccello nero | salta leg-
gero, | si chiama merlo | senza saperlo». Qui il nero, per com-
pletare il breve discorso analogico, non è funereo: il merlo, in-
fatti, «salta leggero», leggero e inconsapevole. Non conosce
neppure il suo nome. E dunque salta leggero sui destini di chiun-
que.

Un bestiario.

Quando si parla dell’originalità di Scialoja si allude soprat-
tutto alla freschezza assolutamente originale con cui crea i suoi
versi. Il suo ritmo è inimitabile, la grazia con cui si fa poeta as-
soluta. Lo sanno gli amici che qualche volta tentavano di met-
tersi in gara con lui: questa poesia all’apparenza facile è in realtà,
come abbiamo visto con i «corvi di Orvieto», estremamente
complessa: quella che Toti ottiene è dunque una semplicità com-
plessa, tipica appunto della autentica poesia. Dove invece Scia-
loja incrocia un’antica tradizione è nella scelta del mondo ani-
male: quello che nelle favole da sempre confina e si intreccia
con il mondo dell’infanzia. Fin dalla prima raccolta Amato to-
pino mio, il tradizionale topo salta fuori dai versi, ma natural-
mente non è solo. «Topo, topo, | senza scopo, | dopo te cosa
vien dopo?» Tra topo e dopo c’è solo uno scambio di consonan-
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te. Parturient montes, nascetur ridiculus mus, diceva il poeta la-
tino. Mus: un monosillabo molto attraente (per il significante,
ovviamente), ma non facile da maneggiare nella metrica classi-
ca. In italiano il bisillabo consente numerose variazioni. Sono
molti i topi presenti nello zoo di Scialoja: c’è addirittura, tra il
lusco e il brusco un minuscolo topino etrusco. Ma ecco una poe-
sia (dove il topo degrada in sorcio) che mette a nudo certi pro-
cedimenti creativi: «Era gruvi, gruvi era | il tuo cacio con i fo-
ri | era brughi, brughi era | il tuo bosco con i fiori, | era frutti,
frutti era | la speranza del tuo viaggio, | era preghi, preghi era |
quel che avevi nello sguardo, | fu più rapida di un sorso | la tua
anima di sorcio». La parola spezzata consente di raddoppiare il
senso e per analogia di frattura l’operazione ribatte su altre pa-
role creandone così di nuove molto provvisorie: come «gruvi»
o «brughi», che durano un secondo e subito si riaccasano per
ritrovare o rinnovare il senso perso. 

Nel 1997 la Mondadori pubblicò un volume, tutto illustra-
to da Scialoja, intitolato Quando la talpa vuol ballare il tango.
Ha una prefazione di Giovanni Raboni, un critico assiduo del-
la poesia di Scialoja e anche il suo editore, visto che fu lui a cu-
rare la silloge delle poesie uscita da Garzanti postuma (2002) e
ad accogliere altri versi nella collana da lui diretta per Marsilio.
In più questo delizioso volume ha un indice molto appropriato:
l’indice, appunto, degli animali. Apprendiamo così, per scien-
za aritmetica, che molti animali sono presenti poche volte: al-
batro (2), allodola (1) anatra (1) anguilla (2) ape (3) aspide (1)
assiolo (1) avvoltoio (1) etc. Il cane, invece, è molto frequente:
torna sei volte genericamente come cane, una come bassotto,
due come bracco, una come levriero (anche se i levrieri della
poesia sono più di uno, anzi addirittura tre) due come mastino.
Ma il gatto (con quattordici presenze) batte il cane. In rappor-
to ai bestiari tradizionali si può aggiungere che gli animali da
cortile e da stalla non sono presi molto in considerazione: c’è
un gallo, ma non una gallina, c’è una mucca, ma non un maia-
le. Molti invece gli animali della foresta (o da giardino zoologi-
co?) come giraffa, ippopotamo, elefante, puma e tigre. Nella
mente scatta un’immagine di Rousseau il Doganiere. Presente
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in forze la zanzara, di cui si diceva all’inizio, con ben undici
componimenti, il verme (7) e il rospo (7). E non dimentichia-
mo la lepre, con una decina di poesie per quel che riguarda que-
sto volume. Ma nella Mela di Amleto, c’è, in più, una lepre fan-
tastica: «La lepre ha il più crudele dei musi quando morde | i
leggeri lillà sulla radura brulla, | strappa i fiori d’aprile, li ricac-
cia nel nulla, | col labbro che strafà profumato di verde». Il de-
bito contratto qui con Eliot (La terra desolata) è talmente evi-
dente che lo si ricorda solo per sottolineare lo scarto tra
mesi/musi: un’apertura geniale provocata probabilmente dal
consueto gioco di variazioni automatiche o forse da una lettu-
ra di Eliot trasferita poi dall’autore nella propria chiave. Così
gli elementi eliotiani (aprile, i lillà etc.) subiscono un riciclag-
gio-collage, non nuovo in Scialoja ma in questo caso non soltan-
to ludico come altrove. Ad esempio «La lepre senza calze» –
per restare alle lepri – «non appena mi scorse | cadde risorse e
giacque» dove il calco manzoniano è assolutamente giocoso, co-
me giocoso è quello carducciano riferito all’albatro: «L’albatro
a cui tendevi | un piccolo caimano | volò così lontano | che non
si vede più». E carducciano è anche «T’amo, o pio bue! | anzi,
ne amo due»... Leopardiane sono «Il sabato del vigliacco | che
ha la testa nel sacco» e «Sempre caro mi fu quest’erto corno |
pensa il rinoceronte | senza nessuno intorno»2. La dissacrazio-
ne delle canoniche poesie imparate a scuola riporta anch’essa
ad una volontaria e liberatoria regressione all’infanzia-adole-
scenza, presente nei versi di Scialoja più vicini alla filastrocca.
Mentre la parodia eliotiana, pur passando attraverso il gioco di
parole, libera una vis poetica non indifferente. 

I precedenti. 

Nel 1975, in occasione dell’uscita per Einaudi di Una vespa!
Che spavento, Italo Calvino raccontò – in quarta di copertina –
dell’effetto che la raccolta Amato topino mio, uscita come ho

2 Su Leopardi Scialoja ha giocato altre volte; cfr. «il Verri» cit.
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