Prefazione
di Maurizio de Giovanni

Dobbiamo ora affrontare tre discorsi, che in ve-
rita sono tre aspetti di un’unica realta, e sono: la
serie, il nome e la famiglia.

Quello che succede a uno scrittore quando si
trova immerso in una serie ¢ una specie di picco-
la metamorfosi. In un romanzo singolo, una storia
stand alone, |’ autore & saldamente alla guida dell’au-
tomezzo nel quale hanno fatto saltuario accesso i
personaggi che saranno accompagnati fino all’ultima
pagina. Tutti loro sono funzionali alla narrazione,
svolgono il proprio compito in maniera beneducata
e gentile, stanno un po’ con due piedi in una scar-
pa perché hanno soggezione del creatore. Cerca-
no di fare la propria parte al meglio, obbediscono
cautamente agli ordini e si muovono come bravi
e coscienziosi attori diretti da un famoso regista.

Sullo scrittore ’effetto € un sensibile incremen-
to dell’autostima. Ti senti una specie di monarca
illuminato, decidi da che parte andare senza dover
giustificare niente a nessuno; un po’ malignamente
segui anche qualche intima deviazione, mettendo
uno o pid malcapitati personaggi in situazioni estre-
me e divertendoti a vedere quello che gli succede,
o quali comportamenti assumono. Un giochino un
po’ perverso ma gratificante.
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Nessuno scrittore, quando inizia una serie, sa
che sta dando inizio a una serie. La maggior par-
te delle volte crede che quel romanzo sara letto da
pochi intimi, e che le speranze di fama e ricchezza
verranno frustrate dall’'uniforme disinteresse del
pubblico. Poi a pochi, pochissimi fortunati succe-
de qualcosa di inaspettato e incredibile: la gente
comincia a chiederti che altro succede a quei per-
sonaggi, che ¢’¢ scritto nella pagina successiva alla
parola Fine, quella famosa pagina che ogni lettore
scrive quando, a occhi chiusi, lascia decantare le
ultime parole di una storia che ha amato. E I'im-
provvido autore, assolutamente inconsapevole del
labirinto in cui sta andando a cacciarsi, stimolato da
un editore che vede pit lontano di lui, si decide a
scrivere un altro romanzo con gli stessi personaggi.

[ quali, gia all’ingresso del veicolo che I’autore
crede di guidare in totale indipendenza, comincia-
no a tenere un comportamento e un atteggiamento
completamente diverso da quello di prima. Si stra-
vaccano sui sedili, mettono bocca su tutto, direzio-
ne da tenere, strade da scegliere, stile di guida. Ri-
vendicano un ruolo creativo, non si adattano pid a
essere meri esecutori, pretendono di scegliere com-
portamenti ed espressioni. Credono di essere vivi
e reali, e all’interno dell’autobus lo sono eccome.

L’effetto devastante di questa situazione aumen-
ta in maniera esponenziale se I’incauto scrittore
decide, per quella serie, di assumere uno pseudo-
nimo. Il McBain dell’87° distretto, per esempio,
abbandonato dall’Evan Hunter (che peraltro non
era gia pit Salvatore Albert Lombino, come da
anagrafe originaria) autore di celebrati romanzi
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mainstream e di importanti sceneggiature, non ha
forza e personalita adeguate a fronteggiare tutti
quei meravigliosi, rotondi, tridimensionali perso-
naggi che popolano il posto di polizia di Isola e che
sono adorati dal popolo dei lettori. Nel personale
racconto che fa della sua attivita creativa, McBain
ammette che per costruire un romanzo dell’87° ci
mette un mese, a fronte degli otto-nove che impie-
ga il suo alter ego per scrivere un libro: e infatti ne
produce almeno un paio all’anno, ma i lettori ne
vorrebbero anche di pid.

Cosi I'autore un po’ alla volta, e senza accor-
gersene, si mette al servizio dei propri personaggi:
e da bravo autista va dove le nuove, sempre pit
autonome star vogliono andare. In un rigurgito
di maligna ribellione cerca di ammazzare uno dei
protagonisti, e riceve la preoccupata telefonata
dell’editore che, alla lettura del manoscritto, gli
ingiunge di tornare sui propri passi: & allora che,
costretto a cambiare la stesura riportando preci-
pitosamente in vita il morto, McBain compren-
de di essere diventato lui stesso un personaggio
e che ¢ per questo che il suo nome non ¢ quello
che c¢’¢ sui documenti.

Ed ¢ nello stesso momento che I’autore prende
atto di far parte di una famiglia. Per i lettori che
sono il suo mondo, I’habitat nel quale e per il quale
lavora, I’ambiente in cui trascorre la maggior parte
del suo tempo e nel quale volente o nolente ha as-
sunto un demiurgico ruolo che gli viene riconosciuto
in modo sorridente e gratificante, egli ¢ una specie
di referente, di portavoce di un gruppo di familiari
che conducono una vita autonoma, che percorrono
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la propria strada e che si servono di lui per diventare
fisici, per avere una realta tridimensionale.

A quel punto i personaggi, i passeggeri dell’auto-
bus insomma, producono mostri. Non avendo ne-
cessita etiche, non essendo pid governabili e non
dovendo subire decisioni esterne, essi si comple-
tano con figure di ogni tipo secondo le proprie im-
perscrutabili necessita. Al fianco dei Buoni, degli
Eroi che affrontano il male ogni giorno facendo i
conti con i problemi quotidiani che tutti abbiamo
nelle nostre vite normali, ecco arrivare qualcuno
che non avevamo previsto.

Nel caso dell’87° distretto, che & quello che ci
¢ caro, arriva il Sordo.

In effetti il male, il crimine, relegato alla verti-
calita delle singole storie era troppo perdente. Non
era giusto che le forze in campo fossero cosi impari,
da un lato i nostri cari, vecchi amici con famiglie
e amori e fobie e imperfezioni, sempre pid vicini
al nostro cuore di romanzo in romanzo, dall’altro
singoli, pazzi e a volte patetici individui figli della
follia della Grande Citta Violenta, che seguono la
deviazione dei sentimenti fino a uccidere. Ci vole-
va un personaggio pit robusto, uno che in qualche
strana e poco rassicurante maniera facesse parte
della famiglia, che entrasse nella serie a rappresen-
tare quella quota di astuzia malata endemica del
contesto sociale. McBain dice, in un’intervista, a
proposito: «Il Sordo ¢ il mio Moriarty, ma fa an-
che parte della famiglia, oserei dire. Senza di lui,
i poliziotti del mio distretto non farebbero mai la
figura degli stupidi, e tutte le comunita familiari
devono ogni tanto sembrare stupide».



