
Prefazione
di Maurizio de Giovanni

Dobbiamo ora affrontare tre discorsi, che in ve-
rità sono tre aspetti di un’unica realtà, e sono: la 
serie, il nome e la famiglia. 

Quello che succede a uno scrittore quando si 
trova immerso in una serie è una specie di picco-
la metamorfosi. In un romanzo singolo, una storia 
stand alone, l’autore è saldamente alla guida dell’au-
tomezzo nel quale hanno fatto saltuario accesso i 
personaggi che saranno accompagnati fino all’ultima 
pagina. Tutti loro sono funzionali alla narrazione, 
svolgono il proprio compito in maniera beneducata 
e gentile, stanno un po’ con due piedi in una scar-
pa perché hanno soggezione del creatore. Cerca-
no di fare la propria parte al meglio, obbediscono 
cautamente agli ordini e si muovono come bravi 
e coscienziosi attori diretti da un famoso regista.

Sullo scrittore l’effetto è un sensibile incremen-
to dell’autostima. Ti senti una specie di monarca 
illuminato, decidi da che parte andare senza dover 
giustificare niente a nessuno; un po’ malignamente 
segui anche qualche intima deviazione, mettendo 
uno o piú malcapitati personaggi in situazioni estre-
me e divertendoti a vedere quello che gli succede, 
o quali comportamenti assumono. Un giochino un 
po’ perverso ma gratificante.
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Nessuno scrittore, quando inizia una serie, sa 
che sta dando inizio a una serie. La maggior par-
te delle volte crede che quel romanzo sarà letto da 
pochi intimi, e che le speranze di fama e ricchezza 
verranno frustrate dall’uniforme disinteresse del 
pubblico. Poi a pochi, pochissimi fortunati succe-
de qualcosa di inaspettato e incredibile: la gente 
comincia a chiederti che altro succede a quei per-
sonaggi, che c’è scritto nella pagina successiva alla 
parola Fine, quella famosa pagina che ogni lettore 
scrive quando, a occhi chiusi, lascia decantare le 
ultime parole di una storia che ha amato. E l’im-
provvido autore, assolutamente inconsapevole del 
labirinto in cui sta andando a cacciarsi, stimolato da 
un editore che vede piú lontano di lui, si decide a 
scrivere un altro romanzo con gli stessi personaggi. 

I quali, già all’ingresso del veicolo che l’autore 
crede di guidare in totale indipendenza, comincia-
no a tenere un comportamento e un atteggiamento 
completamente diverso da quello di prima. Si stra-
vaccano sui sedili, mettono bocca su tutto, direzio-
ne da tenere, strade da scegliere, stile di guida. Ri-
vendicano un ruolo creativo, non si adattano piú a 
essere meri esecutori, pretendono di scegliere com-
portamenti ed espressioni. Credono di essere vivi 
e reali, e all’interno dell’autobus lo sono eccome.

L’effetto devastante di questa situazione aumen-
ta in maniera esponenziale se l’incauto scrittore 
decide, per quella serie, di assumere uno pseudo-
nimo. Il McBain dell’87º distretto, per esempio, 
abbandonato dall’Evan Hunter (che peraltro non 
era già piú Salvatore Albert Lombino, come da 
anagrafe originaria) autore di celebrati romanzi 
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mainstream e di importanti sceneggiature, non ha 
forza e personalità adeguate a fronteggiare tutti 
quei meravigliosi, rotondi, tridimensionali perso-
naggi che popolano il posto di polizia di Isola e che 
sono adorati dal popolo dei lettori. Nel personale 
racconto che fa della sua attività creativa, McBain 
ammette che per costruire un romanzo dell’87º ci 
mette un mese, a fronte degli otto-nove che impie-
ga il suo alter ego per scrivere un libro: e infatti ne 
produce almeno un paio all’anno, ma i lettori ne 
vorrebbero anche di piú.

Cosí l’autore un po’ alla volta, e senza accor-
gersene, si mette al servizio dei propri personaggi: 
e da bravo autista va dove le nuove, sempre piú 
autonome star vogliono andare. In un rigurgito 
di maligna ribellione cerca di ammazzare uno dei 
protagonisti, e riceve la preoccupata telefonata 
dell’editore che, alla lettura del manoscritto, gli 
ingiunge di tornare sui propri passi: è allora che, 
costretto a cambiare la stesura riportando preci-
pitosamente in vita il morto, McBain compren-
de di essere diventato lui stesso un personaggio 
e che è per questo che il suo nome non è quello 
che c’è sui documenti.

Ed è nello stesso momento che l’autore prende 
atto di far parte di una famiglia. Per i lettori che 
sono il suo mondo, l’habitat nel quale e per il quale 
lavora, l’ambiente in cui trascorre la maggior parte 
del suo tempo e nel quale volente o nolente ha as-
sunto un demiurgico ruolo che gli viene riconosciuto 
in modo sorridente e gratificante, egli è una specie 
di referente, di portavoce di un gruppo di familiari 
che conducono una vita autonoma, che percorrono 
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la propria strada e che si servono di lui per diventare 
fisici, per avere una realtà tridimensionale. 

A quel punto i personaggi, i passeggeri dell’auto-
bus insomma, producono mostri. Non avendo ne-
cessità etiche, non essendo piú governabili e non 
dovendo subire decisioni esterne, essi si comple-
tano con figure di ogni tipo secondo le proprie im-
perscrutabili necessità. Al fianco dei Buoni, degli 
Eroi che affrontano il male ogni giorno facendo i 
conti con i problemi quotidiani che tutti abbiamo 
nelle nostre vite normali, ecco arrivare qualcuno 
che non avevamo previsto.

Nel caso dell’87º distretto, che è quello che ci 
è caro, arriva il Sordo.

In effetti il male, il crimine, relegato alla verti-
calità delle singole storie era troppo perdente. Non 
era giusto che le forze in campo fossero cosí impari, 
da un lato i nostri cari, vecchi amici con famiglie 
e amori e fobie e imperfezioni, sempre piú vicini 
al nostro cuore di romanzo in romanzo, dall’altro 
singoli, pazzi e a volte patetici individui figli della 
follia della Grande Città Violenta, che seguono la 
deviazione dei sentimenti fino a uccidere. Ci vole-
va un personaggio piú robusto, uno che in qualche 
strana e poco rassicurante maniera facesse parte 
della famiglia, che entrasse nella serie a rappresen-
tare quella quota di astuzia malata endemica del 
contesto sociale. McBain dice, in un’intervista, a 
proposito: «Il Sordo è il mio Moriarty, ma fa an-
che parte della famiglia, oserei dire. Senza di lui, 
i poliziotti del mio distretto non farebbero mai la 
figura degli stupidi, e tutte le comunità familiari 
devono ogni tanto sembrare stupide».
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