Prefazione
di Maurizio de Giovanni

Pensate a tutta quella gente.

Immaginatela scorrere a fiumi, dalla vostra fi-
nestra al dodicesimo piano di un grattacielo di una
New York che non ¢ New York ma non potreb-
be esserlo di pid, in una gelida mattina d’inverno
del 1964.

Immaginate quei cappelli di ogni gradazione tra
il grigio e il beige, lo svolazzare dei cappotti, i fol-
ti colli di pelliccia. I’assembramento impaziente
al semaforo, mentre le lunghe e larghe macchine
transitano lente sulla strada ghiacciata. Gli sbuf-
fi di vapore che da quasst appena si distinguono,
che salgono da brevi conversazioni infreddolite.

Immaginate adesso che, tra tutta quella gente, ci
sia qualcuno che attiri senza un perché la vostra at-
tenzione. Uno in tutto e per tutto confondibile con
gli altri, qualcuno che non abbia niente di speciale.
Be’, certo, magari € un po’ pid alto e grosso della
maggioranza delle persone che in questa freddis-
sima giornata si affrettano per andare al lavoro, o a
casa, o in un qualsiasi bar a cercare un po’ di calore:
ma per il resto & uguale a ogni altro, e se non state
attenti sara facilissimo perderlo di vista nella folla.

Immaginate di chiedervi perché abbia attirato
la vostra attenzione, proprio lui e non un altro. E
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immaginate di capirlo dopo un attimo, per I’an-
datura un po’ pid lenta nonostante il freddo, per
I’indifferenza agli scossoni di chi gli passa accanto
quasi correndo. Quell’'uomo, anzi quel ragazzo,
perché ha solo ventisette anni anche se la vita lo
ha costretto a diventare adulto con un po’ di an-
ticipo rispetto ai tempi normali, sembra che non
sappia dove andare; e invece lo sa, lo sa fin troppo
bene. Solo che non sa se & opportuno che ci vada.

Il romanzo che avete fra le mani ¢ assolutamente
geniale. E il diciannovesimo di una serie che, quan-
do & stato scritto, era ormai saldamente piazzata
al centro del cuore degli appassionati del genere: e
ciononostante & diverso da tutti gli altri, diremmo
fortemente anomalo, opposto alle modalita narrati-
ve seguite fino a quel momento. Da Odio gli sbirri,
il primo volume del ’56, I’'87° distretto era andato
crescendo fino a diventare per i lettori una specie
di febbre. Le uscite erano diventate due, anche tre
all’anno, ma avrebbero potuto essere mensili senza
conoscere flessioni; i poliziotti erano ormai persone
di famiglia, le loro vicissitudini personali e la stessa
Isola, la citta immaginaria ma identica alla metropo-
li che in concreto ne ospitava le vicende, erano pit
reali dei palazzi che svettavano nel cielo della New
York che non dorme mai nelle canzoni di Sinatra.
Carella, la moglie Teddy e i gemelli, Hawes con la
ciocca bianca tra i capelli rossi, Kling con la sua aria
da bravo ragazzo di campagna e le sue sfortune in
amore, il piccolo agile Willis e il calvo Meyer forni-
vano allo scrittore materiale a tonnellate, sufficiente
per adagiarsi sui facili allori di una narrazione oriz-
zontale di cui il pubblico era assolutamente famelico.
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Eppure, alla diciannovesima tornata, Mc Bain
sceglie la pericolosa arrampicata di un romanzo del
tutto differente dagli altri. Si colloca nella prospet-
tiva di uno qualsiasi, uno tra la folla, che attraver-
sa una giornata di spaventoso freddo polare chie-
dendosi senza sosta se e come e quando andare al-
la polizia. Tutto qui. Una trama senza trama, una
collocazione temporale claustrofobica e ristretta a
un solo ciclo di poche ore; incontri casuali, quelli
che puo fare un ragazzo che viene nella grande cit-
ta violenta per vendere manufatti in legno, quelli
che col fratello minore e con la madre espone nel
negozietto della localita di montagna in cui vive;
ambientazione ristretta all’anonima stanza della
pensione di terz’ordine in cui dimora momenta-
neamente. Poca, pochissima materia e soprattutto
I’assenza sostanziale della squadra amatissima dai
lettori, che si muovera forzatamente anonima sullo
sfondo, vista dagli occhi titubanti del ragazzone che
cerca il coraggio di parlare senza trovarlo; vedremo
Carella e la moglie mangiare in un ristorante, il roz-
zo Parker al bar, incontreremo Hawes e Willis per
un formale breve interrogatorio di routine per il
furto di un vecchio frigorifero dalla cantina di una
pensione, ma mai saremo aggiornati sulle loro vite,
mai li sentiremo chiacchierare fra loro, soprattut-
to mai vedremo le cose dal loro punto di vista che
siamo cos{ abituati a conoscere e amare. McBain
rinuncia, al diciannovesimo romanzo, al capitale
che ha meticolosamente e meravigliosamente co-
struito per scegliere un altro modo di raccontare.

Eppure L’uomo dei dubbi & un piccolo miracolo
di tensione emotiva. E un orologio inesorabile e
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agghiacciante, che continua col proprio ticchettio
pagina dopo pagina, che inverte valori e prospet-
tive in maniera copernicana. Se in ogni racconto o
romanzo di genere mystery si viaggia da un evento
criminale alla scoperta di chi sia il colpevole o del
perché qualcuno abbia compiuto il delitto, qui &
I’evento stesso, le sue modalita e la sequenza dei
fatti avvenuti a costruirsi solo alla fine della stra-
da. Un’inversione assoluta, un capovolgimento
volontario frutto di una determinazione narrativa
inspiegabile ma perfettamente riuscita.

Chi scrive ricorda con quella lucidita che han-
no gli anziani nel ricostruire le antiche emozioni
la sorpresa attonita che accompagno la lettura del
piccolo volume con la copertina gialla: I’iniziale de-
lusione del ragazzo che si aspettava il seguito delle
avventure dei suoi eroi, che gia alla seconda ful-
minante pagina si era perd sentito trasportare nel
solito mondo e nel solito spazio, avendo perfetta-
mente abboccato all’amo dell’abilissimo incanta-
tore, del pescatore di lettori cesellatore di storie.
E ora come allora quel ragazzo diventato anziano
si chiede quale sia stata la molla, I’accensione del-
la volonta di evadere cos{ bruscamente da una via
tracciata con tanta e tale capacita nel corso dei di-
ciotto precedenti romanzi.

Le risposte possono essere solo due. McBain volle
temerariamente mettersi alla prova, sperimentare
in modo ribaldo e presuntuoso la forza dell’affe-
zione degli innamorati lettori con una costruzione
cosi divergente dalle altre; oppure semplicemen-
te volle mettersi al servizio della storia cosi come
gli era venuta in mente, spuntando da quel limbo
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in cui, ne siamo certi, personaggi e vicende se ne

stanno acquattate nell’attesa di balzare alla gola

degli autori senza lasciargli scampo. E pazienza se

era cosf diversa da quella che tutti si aspettavano.
Ci piace pensare che questa seconda ipotesi,

quella della necessita creativa, sia quella giusta.
In ogni caso, il Genio ha colpito ancora.
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