
Prefazione
di Maurizio de Giovanni

Pensate a tutta quella gente. 
Immaginatela scorrere a fiumi, dalla vostra fi-

nestra al dodicesimo piano di un grattacielo di una 
New York che non è New York ma non potreb-
be esserlo di piú, in una gelida mattina d’inverno 
del 1964.

Immaginate quei cappelli di ogni gradazione tra 
il grigio e il beige, lo svolazzare dei cappotti, i fol-
ti colli di pelliccia. L’assembramento impaziente 
al semaforo, mentre le lunghe e larghe macchine 
transitano lente sulla strada ghiacciata. Gli sbuf-
fi di vapore che da quassú appena si distinguono, 
che salgono da brevi conversazioni infreddolite. 

Immaginate adesso che, tra tutta quella gente, ci 
sia qualcuno che attiri senza un perché la vostra at-
tenzione. Uno in tutto e per tutto confondibile con 
gli altri, qualcuno che non abbia niente di speciale. 
Be’, certo, magari è un po’ piú alto e grosso della 
maggioranza delle persone che in questa freddis-
sima giornata si affrettano per andare al lavoro, o a 
casa, o in un qualsiasi bar a cercare un po’ di calore: 
ma per il resto è uguale a ogni altro, e se non state 
attenti sarà facilissimo perderlo di vista nella folla.

Immaginate di chiedervi perché abbia attirato 
la vostra attenzione, proprio lui e non un altro. E 
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immaginate di capirlo dopo un attimo, per l’an-
datura un po’ piú lenta nonostante il freddo, per 
l’indifferenza agli scossoni di chi gli passa accanto 
quasi correndo. Quell’uomo, anzi quel ragazzo, 
perché ha solo ventisette anni anche se la vita lo 
ha costretto a diventare adulto con un po’ di an-
ticipo rispetto ai tempi normali, sembra che non 
sappia dove andare; e invece lo sa, lo sa fin troppo 
bene. Solo che non sa se è opportuno che ci vada.

Il romanzo che avete fra le mani è assolutamente 
geniale. È il diciannovesimo di una serie che, quan-
do è stato scritto, era ormai saldamente piazzata 
al centro del cuore degli appassionati del genere: e 
ciononostante è diverso da tutti gli altri, diremmo 
fortemente anomalo, opposto alle modalità narrati-
ve seguite fino a quel momento. Da Odio gli sbirri, 
il primo volume del ’56, l’87º distretto era andato 
crescendo fino a diventare per i lettori una specie 
di febbre. Le uscite erano diventate due, anche tre 
all’anno, ma avrebbero potuto essere mensili senza 
conoscere flessioni; i poliziotti erano ormai persone 
di famiglia, le loro vicissitudini personali e la stessa 
Isola, la città immaginaria ma identica alla metropo-
li che in concreto ne ospitava le vicende, erano piú 
reali dei palazzi che svettavano nel cielo della New 
York che non dorme mai nelle canzoni di Sinatra. 
Carella, la moglie Teddy e i gemelli, Hawes con la 
ciocca bianca tra i capelli rossi, Kling con la sua aria 
da bravo ragazzo di campagna e le sue sfortune in 
amore, il piccolo agile Willis e il calvo Meyer forni-
vano allo scrittore materiale a tonnellate, sufficiente 
per adagiarsi sui facili allori di una narrazione oriz-
zontale di cui il pubblico era assolutamente famelico.
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Eppure, alla diciannovesima tornata, Mc Bain 
sceglie la pericolosa arrampicata di un romanzo del 
tutto differente dagli altri. Si colloca nella prospet-
tiva di uno qualsiasi, uno tra la folla, che attraver-
sa una giornata di spaventoso freddo polare chie-
dendosi senza sosta se e come e quando andare al-
la polizia. Tutto qui. Una trama senza trama, una 
collocazione temporale claustrofobica e ristretta a 
un solo ciclo di poche ore; incontri casuali, quelli 
che può fare un ragazzo che viene nella grande cit-
tà violenta per vendere manufatti in legno, quelli 
che col fratello minore e con la madre espone nel 
negozietto della località di montagna in cui vive; 
ambientazione ristretta all’anonima stanza della 
pensione di terz’ordine in cui dimora momenta-
neamente. Poca, pochissima materia e soprattutto 
l’assenza sostanziale della squadra amatissima dai 
lettori, che si muoverà forzatamente anonima sullo 
sfondo, vista dagli occhi titubanti del ragazzone che 
cerca il coraggio di parlare senza trovarlo; vedremo 
Carella e la moglie mangiare in un ristorante, il roz-
zo Parker al bar, incontreremo Hawes e Willis per 
un formale breve interrogatorio di routine per il 
furto di un vecchio frigorifero dalla cantina di una 
pensione, ma mai saremo aggiornati sulle loro vite, 
mai li sentiremo chiacchierare fra loro, soprattut-
to mai vedremo le cose dal loro punto di vista che 
siamo cosí abituati a conoscere e amare. McBain 
rinuncia, al diciannovesimo romanzo, al capitale 
che ha meticolosamente e meravigliosamente co-
struito per scegliere un altro modo di raccontare.

Eppure L’uomo dei dubbi è un piccolo miracolo 
di tensione emotiva. È un orologio inesorabile e 
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agghiacciante, che continua col proprio ticchettio 
pagina dopo pagina, che inverte valori e prospet-
tive in maniera copernicana. Se in ogni racconto o 
romanzo di genere mystery si viaggia da un evento 
criminale alla scoperta di chi sia il colpevole o del 
perché qualcuno abbia compiuto il delitto, qui è 
l’evento stesso, le sue modalità e la sequenza dei 
fatti avvenuti a costruirsi solo alla fine della stra-
da. Un’inversione assoluta, un capovolgimento 
volontario frutto di una determinazione narrativa 
inspiegabile ma perfettamente riuscita.

Chi scrive ricorda con quella lucidità che han-
no gli anziani nel ricostruire le antiche emozioni 
la sorpresa attonita che accompagnò la lettura del 
piccolo volume con la copertina gialla: l’iniziale de-
lusione del ragazzo che si aspettava il seguito delle 
avventure dei suoi eroi, che già alla seconda ful-
minante pagina si era però sentito trasportare nel 
solito mondo e nel solito spazio, avendo perfetta-
mente abboccato all’amo dell’abilissimo incanta-
tore, del pescatore di lettori cesellatore di storie. 
E ora come allora quel ragazzo diventato anziano 
si chiede quale sia stata la molla, l’accensione del-
la volontà di evadere cosí bruscamente da una via 
tracciata con tanta e tale capacità nel corso dei di-
ciotto precedenti romanzi.

Le risposte possono essere solo due. McBain volle 
temerariamente mettersi alla prova, sperimentare 
in modo ribaldo e presuntuoso la forza dell’affe-
zione degli innamorati lettori con una costruzione 
cosí divergente dalle altre; oppure semplicemen-
te volle mettersi al servizio della storia cosí come 
gli era venuta in mente, spuntando da quel limbo 
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in cui, ne siamo certi, personaggi e vicende se ne 
stanno acquattate nell’attesa di balzare alla gola 
degli autori senza lasciargli scampo. E pazienza se 
era cosí diversa da quella che tutti si aspettavano.

Ci piace pensare che questa seconda ipotesi, 
quella della necessità creativa, sia quella giusta.

In ogni caso, il Genio ha colpito ancora.

Napoli, 8 gennaio 2018
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