
1.

Steve Carella ammiccò al primo sole del mattino, 
maledicendosi per non aver abbassato le tapparelle 
la sera prima. Poi si girò sul fianco sinistro. Il rag-
gio di sole lo seguí implacabile, correndo sul len-
zuolo con strisce nere e dorate. «Come nelle celle 
dell’87º distretto, – pensò Carella. – Dio Santo! 
Il mio letto è diventato una prigione!» 

«No, non sono leale a pensare cosí», si disse 
subito. 

«Presto sarà tutto finito… Solo, vorrei proprio 
che ti sbrigassi, Teddy». 

Puntellandosi su un gomito si sollevò a guarda-
re la moglie addormentata. Teddy. Si chiamava 
Theodora, ma lui l’aveva sempre chiamata Ted-
dy. «La mia piccola Teddy. Come sei cambiata, 
amore». Ne studiò il viso incorniciato dai capelli 
neri che spiccavano spavaldi sul guanciale bianco. 
Gli occhi chiusi erano sottolineati da ciglia fol-
te. Le labbra morbide accennavano a un leggero 
sorriso. La gola scendeva dolce verso la curva del 
seno, poi… 

«Amore, sembri una montagna! – pensò Carel-
la. – Stupenda, per la verità, ma pur sempre una 
montagna. Tesoro, da quanto tempo non ti strin-
go forte?» 
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«Steve, smettila, – si disse. – Piantala, perché 
questo genere di pensieri non fa bene a nessuno». 

Guardò ancora il viso soave di Teddy. 
Steve Carella, il piú scapolo fra gli ammogliati 

di sua conoscenza! 
«Be’, il bambino dovrebbe arrivare alla fine di 

questo mese al massimo, – pensò. – Oh, buon Dio! 
Ma la fine del mese è la prossima settimana! Siamo 
già alla fine di giugno? Eh, sí! Come vola il tempo 
quando la sera non si ha altro da fare che andarse-
ne a letto a dormire! Chissà se sarà maschio. Anche 
una bambina mi piacerebbe, ma mio padre scatene-
rebbe un putiferio e probabilmente per lui sarebbe 
una macchia al suo onore, e a quello dell’Italia, se 
il suo unico figlio maschio avesse quale primo ere-
de una bambina! 

«Quali sono i nomi che abbiamo preso in con-
siderazione? 

«Ah, già, Mark se è maschio e April se è una 
bambina. Il mio vecchio ha fatto il diavolo a quat-
tro anche sui nomi, perché doveva avere in mente 
qualcosa come Rodolfo o Serafina. 

«Oggi è il giorno del matrimonio, – gli venne in 
mente di colpo. – Benone! Sono il piú sconsiderato 
fratello maggiore del mondo! Sto qui a pensare ai 
miei desideri forzatamente repressi mentre la mia 
sorellina sta per fare il grande tuffo! Però, se la co-
nosco soltanto un po’, la mia Angela ha la mente 
occupata dai propri pensieri, perciò siamo pari». 

In quel momento squillò il telefono. 
Carella sussultò e guardò subito Teddy pensan-

do per un attimo che il suono l’avrebbe svegliata: 
poi si diede dello stupido, dal momento che lei era 
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sordomuta e quindi immune alle piccole noie della 
civiltà come il telefono. 

– Sto arrivando! – gridò rivolto allo squillo in-
sistente. Buttò le lunghe gambe giú dal letto. Ca-
rella era alto, con le spalle larghe e la vita stretta, 
senza un grammo di grasso. A torso nudo, scalzo, 
si avviò verso l’apparecchio telefonico con la sua 
caratteristica andatura da atleta: sollevò il ricevi-
tore, augurandosi che la chiamata non provenisse 
dal distretto. Sua madre avrebbe avuto una crisi 
se lui fosse mancato al matrimonio. 

– Pronto? – disse. 
– Steve?
– Sí. Chi parla? 
– Sono Tommy. Ti ho svegliato?
– No, no. Ero già sveglio! – Una pausa. – Come 

si sente stamattina lo sposo novello?
– Io… Steve, sono preoccupato.
– Oh, no! – disse Carella. – Non starai per ca-

so progettando di lasciare mia sorella ad aspettarti 
inutilmente sull’altare, vero?

– Niente del genere, Steve. Ma… senti, potresti 
venire un momento da me?

– Vuoi dire prima di andare in chiesa?
– No! Vorrei vederti adesso.
– Adesso? – Carella corrugò la fronte. In tut-

ti gli anni passati nella polizia, gli era capitato di 
sentire un sacco di voci preoccupate o ansiose al 
telefono. Sulle prime aveva attribuito il partico-
lare tono di Tommy alla normale agitazione che 
prende tutti la mattina del proprio matrimonio, 
ma adesso sentiva che c’era qualcosa di piú. – Co-
sa ti è successo? – domandò. 
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