Dal fiume che cinge la citta a nord, si vede I’oriz-
zonte. Stupendo. Si guarda in su, quasi con sacro
timore, e davanti a quello spettacolo incantevole non
si puo far altro che trattenere il respiro. Le sago-
me nette degli edifici squarciano il cielo divorando
I’azzurro. Cubi e parallelepipedi, grezzi rettan-
goli e spirali aguzze, minareti e picchi, forma sopra
forma, si amalgamano in un tutto geometrico che
risalta contro lo specchio bianco e azzurro del cielo.

Di notte, chi percorre la River Highway si tro-
va a un tratto immerso in una mobile galassia di
soli splendenti. Un ricamo di luci sorge dal fiume
e imprigiona la citta in una scintillante parata di
magia elettrica. Le luci della Highway brillano vi-
cine, lambendo la citta, e lontane, riflettendosi nel-
le acque scure del fiume. Le finestre degli edifici,
rettangoli luminosi, si arrampicano verso le stelle
e raggiungono ’onda di neon che tinge il cielo di
rosso e verde e giallo e arancione. I semafori am-
miccano coi loro occhi enormi.

La citta si estende simile a una gigantesca vetri-
na di pietre preziose, sfavillante di luce viva.

I grattacieli sono il fondale di un palcoscenico.

Si affacciano sul fiume con tutte le luci che gli
uomini hanno acceso e, a guardarli, mozzano il fiato.
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Sotto i grattacieli, sotto le luci, ci sono le stra-
de. E le strade sono sudice.

La sveglia suond alle undici di sera.

L’uomo sporse un braccio, annaspd nel buio,
trovo la levetta e fece tacere la suoneria. La stan-
za torno silenziosa. L uomo poteva sentire accanto
a sé il respiro di May. Le finestre erano spalanca-
te, ma nella stanza faceva caldo, un caldo umido.
Ripenso al condizionatore d’aria che aveva avuto
intenzione di comprare, fin da quando era comin-
ciata I’estate. Poi si tird su a sedere, controvoglia,
e si sfrego gli occhi con i pugni grossi come magli.
Era alto e robusto, con la testa coperta da una selva
di capelli biondi, adesso ritti e arruffati. Aveva gli
occhi grigi, ma nel buio della stanza le iridi ancora
annebbiate dal sonno non avevano colore.

Si alzo e si stiracchio. Indossava soltanto i pan-
taloni del pigiama che, quando sollevo le braccia
sopra la testa, gli scivolarono oltre il ventre piat-
to e muscoloso. Lui borbottd qualcosa e si chind a
raccattare i pantaloni: poi guardo May.

I1 lenzuolo era stato respinto ai piedi del letto
e nel buio pareva una chiazza scura. May dormiva
rannicchiata, e la camicia da notte le lasciava sco-
perte le gambe. Lui si chind a sfiorarle un fianco.
Lei mormoro nel sonno e si mosse. L’uomo sorri-
se, poi ando in bagno a radersi.

Aveva calcolato esattamente ogni mossa: sape-
va quanto tempo gli ci voleva per farsi la barba,
quanto per vestirsi, quanto per bere in fretta una
tazza di caffe. Si tolse I'orologio dal polso prima
di cominciare a radersi e lo poso sulla mensola del
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lavabo, per averlo sotto gli occhi. Alle undici e die-
ci comincio a vestirsi. Indosso la camicia che suo
fratello gli aveva mandato dalle Hawaii, infild un
paio di pantaloni di gabardine e una leggera giac-
ca in popeline. Mise un fazzoletto nel taschino,
poi prese il portafogli e gli spiccioli dal ripiano del
cassettone. Infine apr{ il primo cassetto del mobi-
le e ne tolse la .38 posata accanto alla scatola dei
gioielli di May. Passo il pollice sul cuoio rigido del
mezzo fodero, prima di infilarlo nella tasca poste-
riore destra dei pantaloni, sotto la giacca. Si acce-
se una sigaretta, mise I’acqua a scaldare e ando a
dare un’occhiata ai bambini.

Mickey dormiva con un pollice in bocca, come al
solito. L’uomo passo una mano sulla testa del pic-
colo: era sudato come un maialino. Bisognava che
riprendesse con May il discorso del condizionatore.
Ai bambini non faceva bene tutto quel caldo. An-
do al lettino di Cathy e sfioro la testa della bambi-
na. Non era sudata come il fratello. Be’, non c’era
da stupirsi: le femmine sudano meno dei maschi.

Dalla cucina giunse il sibilo del bollitore. L’uo-
mo guardod I’orologio e sorrise.

Tornd in cucina, mise in una tazza due cucchiai-
ni di caffe solubile e vi verso sopra I’acqua bollen-
te. Lo bevve nero, senza zucchero, e finalmente
si sentf sveglio del tutto. Per la centesima volta si
ripromise di non dormire piti prima di iniziare il
turno. Era una stupidaggine. Poteva benissimo
dormire quando tornava a casa. Che cosa ci gua-
dagnava con un paio d’ore di sonno? Non faceva
nemmeno in tempo ad addormentarsi che era gia
ora di alzarsi. Proprio un’abitudine sbagliata. Ne
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avrebbe parlato con May. Fini di bere il caffe e
tornod in camera da letto.

Gli piaceva guardare May dormire. Si vergogno
un pochino, come sempre quando lo faceva. Eraun
po’ come spiare qualcuno dal buco della serratura,
ma lei era cosi bella, quando dormiva, che valeva
la pena essere sleali. La guardo per qualche secon-
do. Guardo i capelli sparsi sul guanciale, la curva
dei fianchi, le gambe scoperte, poi si avvicino al
letto e le scosto dalla fronte una ciocca di capel-
li. Quando si chind a baciarla delicatamente, lei si
mosse e disse:

- Mike...

— Dormi, cara.

- Vai gia via? - domando lei, con la voce pie-
na di sonno.

- Si, ¢ ora.

- Stai attento Mike!

- Sta’ tranquilla, - rispose lui sorridendo. — Dor-
mi bene.

- Hummm... - mormord lei, e riaffondo la te-
sta nel guanciale.

Dalla porta, I'uomo le mando un ultimo sguardo,
poi attraverso il soggiorno e usci. Guardo I’orolo-
gio. Le undici e mezzo. In perfetto orario. E c’era
da augurarsi che fuori facesse un po’ meno caldo.



