
1.

Dal fiume che cinge la città a nord, si vede l’oriz-
zonte. Stupendo. Si guarda in su, quasi con sacro 
timore, e davanti a quello spettacolo incantevole non 
si può far altro che trattenere il respiro. Le sago-
me nette degli edifici squarciano il cielo divorando 
l’azzurro. Cubi e parallelepipedi, grezzi rettan-
goli e spirali aguzze, minareti e picchi, forma sopra 
forma, si amalgamano in un tutto geometrico che 
risalta contro lo specchio bianco e azzurro del cielo.

Di notte, chi percorre la River Highway si tro-
va a un tratto immerso in una mobile galassia di 
soli splendenti. Un ricamo di luci sorge dal fiume 
e imprigiona la città in una scintillante parata di 
magia elettrica. Le luci della Highway brillano vi-
cine, lambendo la città, e lontane, riflettendosi nel-
le acque scure del fiume. Le finestre degli edifici, 
rettangoli luminosi, si arrampicano verso le stelle 
e raggiungono l’onda di neon che tinge il cielo di 
rosso e verde e giallo e arancione. I semafori am-
miccano coi loro occhi enormi.

La città si estende simile a una gigantesca vetri-
na di pietre preziose, sfavillante di luce viva.

I grattacieli sono il fondale di un palcoscenico.
Si affacciano sul fiume con tutte le luci che gli 

uomini hanno acceso e, a guardarli, mozzano il fiato.
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Sotto i grattacieli, sotto le luci, ci sono le stra-
de. E le strade sono sudice.

La sveglia suonò alle undici di sera.
L’uomo sporse un braccio, annaspò nel buio, 

trovò la levetta e fece tacere la suoneria. La stan-
za tornò silenziosa. L’uomo poteva sentire accanto 
a sé il respiro di May. Le finestre erano spalanca-
te, ma nella stanza faceva caldo, un caldo umido. 
Ripensò al condizionatore d’aria che aveva avuto 
intenzione di comprare, fin da quando era comin-
ciata l’estate. Poi si tirò su a sedere, controvoglia, 
e si sfregò gli occhi con i pugni grossi come magli. 
Era alto e robusto, con la testa coperta da una selva 
di capelli biondi, adesso ritti e arruffati. Aveva gli 
occhi grigi, ma nel buio della stanza le iridi ancora 
annebbiate dal sonno non avevano colore.

Si alzò e si stiracchiò. Indossava soltanto i pan-
taloni del pigiama che, quando sollevò le braccia 
sopra la testa, gli scivolarono oltre il ventre piat-
to e muscoloso. Lui borbottò qualcosa e si chinò a 
raccattare i pantaloni: poi guardò May.

Il lenzuolo era stato respinto ai piedi del letto 
e nel buio pareva una chiazza scura. May dormiva 
rannicchiata, e la camicia da notte le lasciava sco-
perte le gambe. Lui si chinò a sfiorarle un fianco. 
Lei mormorò nel sonno e si mosse. L’uomo sorri-
se, poi andò in bagno a radersi.

Aveva calcolato esattamente ogni mossa: sape-
va quanto tempo gli ci voleva per farsi la barba, 
quanto per vestirsi, quanto per bere in fretta una 
tazza di caffè. Si tolse l’orologio dal polso prima 
di cominciare a radersi e lo posò sulla mensola del 
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lavabo, per averlo sotto gli occhi. Alle undici e die-
ci cominciò a vestirsi. Indossò la camicia che suo 
fratello gli aveva mandato dalle Hawaii, infilò un 
paio di pantaloni di gabardine e una leggera giac-
ca in popeline. Mise un fazzoletto nel taschino, 
poi prese il portafogli e gli spiccioli dal ripiano del 
cassettone. Infine aprí il primo cassetto del mobi-
le e ne tolse la .38 posata accanto alla scatola dei 
gioielli di May. Passò il pollice sul cuoio rigido del 
mezzo fodero, prima di infilarlo nella tasca poste-
riore destra dei pantaloni, sotto la giacca. Si acce-
se una sigaretta, mise l’acqua a scaldare e andò a 
dare un’occhiata ai bambini.

Mickey dormiva con un pollice in bocca, come al 
solito. L’uomo passò una mano sulla testa del pic-
colo: era sudato come un maialino. Bisognava che 
riprendesse con May il discorso del condizionatore. 
Ai bambini non faceva bene tutto quel caldo. An-
dò al lettino di Cathy e sfiorò la testa della bambi-
na. Non era sudata come il fratello. Be’, non c’era 
da stupirsi: le femmine sudano meno dei maschi.

Dalla cucina giunse il sibilo del bollitore. L’uo-
mo guardò l’orologio e sorrise.

Tornò in cucina, mise in una tazza due cucchiai-
ni di caffè solubile e vi versò sopra l’acqua bollen-
te. Lo bevve nero, senza zucchero, e finalmente 
si sentí sveglio del tutto. Per la centesima volta si 
ripromise di non dormire piú prima di iniziare il 
turno. Era una stupidaggine. Poteva benissimo 
dormire quando tornava a casa. Che cosa ci gua-
dagnava con un paio d’ore di sonno? Non faceva 
nemmeno in tempo ad addormentarsi che era già 
ora di alzarsi. Proprio un’abitudine sbagliata. Ne 

INT_mcbain_ed_odio_gli_sbirri.indd   5 05/06/17   12:25



ed mCbain6

avrebbe parlato con May. Finí di bere il caffè e 
tornò in camera da letto.

Gli piaceva guardare May dormire. Si vergognò 
un pochino, come sempre quando lo faceva. Era un 
po’ come spiare qualcuno dal buco della serratura, 
ma lei era cosí bella, quando dormiva, che valeva 
la pena essere sleali. La guardò per qualche secon-
do. Guardò i capelli sparsi sul guanciale, la curva 
dei fianchi, le gambe scoperte, poi si avvicinò al 
letto e le scostò dalla fronte una ciocca di capel-
li. Quando si chinò a baciarla delicatamente, lei si 
mosse e disse:

– Mike…
– Dormi, cara.
– Vai già via? – domandò lei, con la voce pie-

na di sonno.
– Sí, è ora.
– Stai attento Mike!
– Sta’ tranquilla, – rispose lui sorridendo. – Dor-

mi bene.
– Hummm… – mormorò lei, e riaffondò la te-

sta nel guanciale.
Dalla porta, l’uomo le mandò un ultimo sguardo, 

poi attraversò il soggiorno e uscí. Guardò l’orolo-
gio. Le undici e mezzo. In perfetto orario. E c’era 
da augurarsi che fuori facesse un po’ meno caldo.

Alle undici e quarantuno, quando Mike  Reardon 
era a tre isolati dal luogo in cui era diretto, due 
proiet tili gli penetrarono nella parte posteriore della 
testa e fuoriuscendo gli asportarono metà del viso. 
Lui sentí solo l’urto dei colpi e un dolore improv-
viso, di incredibile intensità, poi gli parve di udire 
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