
1. 

Anche quando faccio qualcosa di piacevole, sembra che 
la morte e la distruzione siano sempre in agguato dietro 
l’angolo. Magari non li riconosco subito, quei due demo-
ni, ma so che sono lí. 

Potrebbero arrivare a bordo di un furgone, e sulle pri-
me potrei scambiarli per persone qualsiasi. Gente che si 
fa i fatti suoi. 

E invece sono portatori di una malattia ripugnante, i cui 
sintomi sono molteplici. Odio e pregiudizio, ignoranza e 
orgoglio di non sapere. Sono quelli che seguono l’istinto, 
che è un po’ come pretendere di leggere il futuro nelle os-
sa di pollo o nelle interiora delle rane. 

Non avverto la loro presenza finché non sono già qui, 
e persino in quel momento non sempre riesco a capire con 
certezza cosa si è appena intrufolato nella mia vita. Qual-
cuno potrebbe pensare, considerata la mia esperienza, che 
saprò esattamente se sta per cadermi addosso una trave: 
invece ancora mi faccio sorprendere, e la loro malattia può 
scatenare una reazione a catena. Il problema non è solo 
il loro modo di vedere le cose, ma il modo in cui influen-
za gli altri: questo tipo di persone diffonde i propri germi 
senza nemmeno accorgersene. 

Ero in giardino con Brett, mi godevo il nostro sabato, un 
bel pomeriggio di aprile, cucinando hamburger, salsicce e 
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würstel sulla griglia. L’odore del cibo nell’aria era talmente 
denso che se ti leccavi le labbra potevi sentirne il sapore. 

Stavamo festeggiando. Tre ore prima, io e Brett ci era-
vamo sposati davanti al giudice di pace di Laborde. Niente 
Bibbia, niente prete, solo la legge. Erano anni che parla-
vamo di fare il grande passo, e finalmente ci eravamo de-
cisi. Non avrei potuto essere piú felice. 

Alla cerimonia, che si era tenuta nell’ufficio del giudi-
ce, aveva assistito un bel po’ di gente, amici stretti e alcu-
ni passanti che avevamo tirato dentro, e tutti sarebbero 
venuti tra poco al nostro picnic nuziale. Avevamo siste-
mato in giardino un lungo tavolo pieghevole, con piatti e 
bicchieri di carta, e un secchio pieno di ghiaccio. C’erano 
anche delle sedie pieghevoli impilate e pronte per l’uso. 

Stavo staccando uno degli hamburger dalla griglia, per 
girarlo. 

– Volevo andare a Parigi per la luna di miele, – disse 
Brett, – ma poi ho pensato a una bella grigliata in giardi-
no e ho bocciato l’idea. 

– Già. La cucina francese può baciarmi il culo, baby. 
Meglio hamburger e hot dog.

– Questa volta non farli bruciare, però, – disse Brett. 
– Nossignore. Ho tutto sotto controllo. E la sai una co-

sa? Se va tutto come deve andare, dopo mangiato possia-
mo giocare a lanciare i ferri di cavallo, e stasera puoi pure 
divertirti un po’ col mio culo. 

– Oh, che rubacuori. 
– Proprio cosí, baby. Stai con me e scoreggerai nel-

la seta. 
Un pick-up bianco si accostò al marciapiede di fronte 

casa nostra e parcheggiò accanto alla quercia che era cre-
sciuta sul bordo della strada. Non apparteneva a nessuno 
dei nostri ospiti. E a nessuno che conoscessi. 
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Le ruote erano cosí alte che, quando si aprí lo sportel-
lo, il guidatore, un uomo magro, di circa trent’anni, bion-
do e muscoloso, dovette fare un salto per toccare terra. 
Dal sedile accanto scese una donna, che girò attorno al 
muso del pick-up. Per scendere aveva abbassato una spe-
cie di scaletta. Ne intravidi un pezzo da sotto il veicolo. 
Probabilmente sanguinava il naso a tutti e due, per via 
dell’altitudine. 

Entrarono in cortile. Cominciai ad agitarmi, soprattut-
to quando notai la maglietta del tizio. Era bianca con una 
scritta blu che diceva: bianCo È GiUsTo. Una frase che non 
mi apparteneva affatto, anche se avevo la pelle bianca co-
me il latte, quando non era abbronzata o bruciata dal sole. 

Il giovane indossava dei jeans neri e un paio di stivali 
stringati, e aveva cosí tanti tatuaggi sulle braccia e sul col-
lo che, da dove mi trovavo, sembrava che avesse addos-
so una maglia con le maniche lunghe. Quando si avvicinò 
riuscii a intravedere altri tatuaggi sotto il cotone sottile 
della maglietta. Immaginai che ne avesse altri ancora in 
posti che non ci tenevo a vedere, e che a casa tenesse una 
scatola di tatuaggi adesivi, e uno di quei cappucci bianchi 
a punta per le seratine col Klan. Lo so che potrà sembra-
re un pregiudizio da parte mia, ma, ehi, quella maglietta 
era inequivocabile. 

La donna doveva avere poco meno di sessant’anni, e te-
neva i capelli castani sistemati in quello che chiamo puro 
stile Pentecostale, cioè raccolti in una crocchia cosí grossa 
e alta che avrebbe potuto nasconderci dentro un frullatore. 
Indossava un vestito di jeans che le arrivava fin quasi alle 
caviglie, e rozzi stivali neri che sembravano scarpe ortope-
diche. Non aveva alcuna traccia di trucco, neanche il ros-
setto o l’eye-liner. A sentire certe forme di religione, Dio 
si preoccupa parecchio delle pettinature e del trucco, ma 
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non sembra capace di far finire le guerre o di sconfiggere 
le malattie. Forse Dio era un po’ confuso, sulle priorità. 

I due somigliavano cosí tanto a degli stereotipi viven-
ti che non mi sarei sorpreso di scoprire che avevano ser-
penti velenosi nelle tasche, o che sapevano parlare lingue 
incomprensibili. 

L’uomo rallentò per permettere alla donna di passare 
avanti. Venne dritta verso di me, allungò una mano e io 
gliela strinsi. Non la tese a Brett, e l’uomo non la tese a 
nessuno di noi due. Restò lí impalato, con le mani nelle ta-
sche. Ogni tanto gli tremava una palpebra, come se avesse 
preso una scossa. Giurerei di aver visto uno dei tatuaggi 
sul suo collo strisciare sotto la maglietta, ma suppongo sia 
stato solo un effetto ottico causato da un riflesso della luce. 

Ora che potevo guardarlo da vicino notai che alcuni dei 
tatuaggi erano lavori fatti da un professionista, e altri so-
migliavano a quelli che la gente si fa da sola, o magari in 
prigione, oppure ingaggiando un bambino di tre anni con 
un coltello e una boccetta di inchiostro. 

– Lei è il proprietario dell’agenzia di investigazioni, giu-
sto? – disse la donna. 

– Lei, – risposi, indicando Brett. – Lavoro per lei. 
– Oh, pensavo che fosse sua e che fosse stato lei ad as-

sumere la signora e quel… tizio di colore. Che cosa fa esat-
tamente, in agenzia?

– Mangia biscotti e beve caffè, piú che altro, – dissi.
– Lavora, esattamente come quest’uomo, che tra le al-

tre cose è anche mio marito. 
Mi piacque il modo in cui Brett lo aveva comunicato. 

Mi sentivo come un grosso cane. Ero cosí felice che mi 
venne voglia di scodinzolare. 

– Lei lavora per sua moglie? – chiese l’uomo. Sembrava 
che il suo cervello fosse scattato improvvisamente sull’attenti. 
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