
1.

Mi stavo ancora riprendendo dal fatto di essere morto e, 
lasciatemelo dire, si trattava di un ritorno in piena regola. 

Sono morto due volte in ospedale, dopo essere stato ac-
coltellato, e l’ultima cosa che ricordo prima del risveglio 
dalla morte è che Leonard era lí, a ingozzarsi di biscotti, 
mentre attendeva che mi riprendessi. A dire il vero ero 
sveglio, ma riuscivo a tenere gli occhi aperti appena quanto 
bastava per vedere lui. Mi sentivo alla deriva su una bar-
ca lenta diretta verso il nulla, con un bastone infilato nel 
pisello. Che poi si è rivelato essere un catetere, solo che a 
me sembrava un bastone. E pure bello grosso.

Medici e infermieri mi avevano salvato dal fosso im-
menso e oscuro, e quando tornai in superficie non fu a 
Gesú che dissi grazie. Ringraziai lo staff di medici, i loro 
anni di preparazione, le loro enormi capacità. Ho sempre 
immaginato che, se fossi stato un dottore e avessi salva-
to la vita a qualcuno, e quel qualcuno si fosse risvegliato 
e avesse detto «grazie Gesú», gli avrei infilato un paio di 
pinze su per il culo e gli avrei detto di provare a vedere se 
Gesú poteva tirargliele fuori.

Morale della favola, ero tornato. Mi ci volle qualche me-
se per rimettermi in sesto, ma alla fine ci riuscii quasi del 
tutto, e ormai ero praticamente autonomo. Avevo perso 
qualche chilo mentre facevo la dieta del tubo-in-gola (non 
lo stesso tubo che era nel mio uccello, mi preme specificar-
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lo), ma negli ultimi tempi ero tornato in gran forma. Sen-
tivo di poter sollevare due quintali e mettere al tappeto un 
gorilla incazzato, anche se forse non in uno scontro leale.

Detto questo, c’erano anche giorni in cui avrei voluto 
piangere ininterrottamente e avevo la concentrazione di 
uno scoiattolo. I dottori mi avevano avvisato che ci sa-
rebbero stati giorni cosí, giorni in cui non solo realizza-
vo di essere mortale, ma dovevo anche fare i conti con il 
concetto. Guardare i cartoni mi aiutava. Mi ripresi piut-
tosto velocemente e i dottori si meravigliarono della qua-
si totale assenza di stress postraumatico. A loro non l’ho 
detto, ma ho pensato, No, quello ce l’ho solo quando am-
mazzo la gente, e ho imparato a convivere con quel gene-
re di stress, come se si trattasse di un compagno attacca-
brighe. Avevo fatto parecchia pratica, visto che conosce-
vo Leonard da tutta una vita. Ma la velocità di recupero 
l’ho sempre avuta. Di capacità di recupero e testa dura 
ne avevo in abbondanza.

Insomma c’ero, stavo meglio, ero tornato al lavoro, mi 
sentivo abbastanza normale, tranne per le brevi visite del-
la fatina della mortalità e per le rare occasioni in cui mi 
preoccupavo della morte termica del sistema solare, pro-
vocata dall’inevitabile esplosione del sole. Sono un tipo 
un po’ ansioso.

Quel giorno avevo da svolgere del lavoro d’ufficio nel-
l’agenzia di investigazioni Brett Sawyer, dove lavoravo per 
la mia ragazza, Brett, e col mio migliore amico, Leonard. 
Ero seduto con i piedi sulla scrivania, constatando che i 
miei calzini erano spaiati, e mi sentivo come il classico in-
vestigatore privato, anche se le mie capacità investigative 
erano al livello di quelle matematiche e io sono l’ultima per-
sona alla quale dovreste chiedere di farvi la dichiarazione 
dei redditi. Ma sono un tipo tenace. Ecco un’altra carat-
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teristica da aggiungere alla velocità di recupero e alla testa 
dura. Quando avevo sedici anni, mio padre mi procurò un 
lavoro: dovevo aiutare un tizio a raccogliere legna e abbat-
tere vecchie case che aveva comprato per rivendere il le-
gname di scarto. Il mio primo giorno di lavoro, mio padre 
gli disse: «Potrebbe fare cazzate, ma non è uno che molla».

Da allora, questo è diventato una specie di motto per-
sonale.

Mi trovavo in ufficio da solo perché quella mattina nes-
sun altro poteva essere lí. Leonard era a Houston a fare 
sesso con un ragazzo conosciuto in rete, cosa che mi ren-
deva nervoso per entrambi, e Brett si stava curando un’in-
fluenza. Condivideva il malanno con una giovane donna 
di nome Chance, che a quanto pareva era mia figlia. Il test 
del Dna lo provava, e io ne ero veramente felice. La cono-
scevo solo da poco tempo, ma si era integrata nella fami-
glia, che comprendeva me, Brett, Leonard e il cane Buffy, 
come se fosse stata con noi sin dalla nascita.

Chance viveva a casa nostra, lavorava part-time al gior-
nale locale come correttrice di bozze e cercava un impiego 
a tempo pieno. Aveva una laurea in Giornalismo, che è 
come avere una laurea in Latino: non serve a un granché. 

Come Brett, Chance non era al lavoro, era a casa con 
l’influenza e riposava sul divano. Ero quasi certo che sarei 
stato il prossimo a beccarmi il virus, ma per il momento 
mi sentivo alla grande. Dopo essere stato accoltellato allo 
stomaco ed essere morto per un po’, la tosse e il raffred-
dore potevano anche baciarmi il culo. 

Buffy, la femmina di pastore tedesco che Leonard ave-
va salvato da uno stronzo che la prendeva a calci, in quel 
momento era con me, sdraiata sul divano. Era una cagna 
educata, e molto piú addomesticata di me. Chiedete a 
Brett. Ve lo confermerà.
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