
1.

Mi stavo ancora riprendendo dal fatto di essere morto e, 
lasciatemelo dire, si trattava di un ritorno in piena regola. 

Sono morto due volte in ospedale, dopo essere stato ac-
coltellato, e l’ultima cosa che ricordo prima del risveglio 
dalla morte è che Leonard era lí, a ingozzarsi di biscotti, 
mentre attendeva che mi riprendessi. A dire il vero ero 
sveglio, ma riuscivo a tenere gli occhi aperti appena quanto 
bastava per vedere lui. Mi sentivo alla deriva su una bar-
ca lenta diretta verso il nulla, con un bastone infilato nel 
pisello. Che poi si è rivelato essere un catetere, solo che a 
me sembrava un bastone. E pure bello grosso.

Medici e infermieri mi avevano salvato dal fosso im-
menso e oscuro, e quando tornai in superficie non fu a 
Gesú che dissi grazie. Ringraziai lo staff di medici, i loro 
anni di preparazione, le loro enormi capacità. Ho sempre 
immaginato che, se fossi stato un dottore e avessi salva-
to la vita a qualcuno, e quel qualcuno si fosse risvegliato 
e avesse detto «grazie Gesú», gli avrei infilato un paio di 
pinze su per il culo e gli avrei detto di provare a vedere se 
Gesú poteva tirargliele fuori.

Morale della favola, ero tornato. Mi ci volle qualche me-
se per rimettermi in sesto, ma alla fine ci riuscii quasi del 
tutto, e ormai ero praticamente autonomo. Avevo perso 
qualche chilo mentre facevo la dieta del tubo-in-gola (non 
lo stesso tubo che era nel mio uccello, mi preme specificar-
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lo), ma negli ultimi tempi ero tornato in gran forma. Sen-
tivo di poter sollevare due quintali e mettere al tappeto un 
gorilla incazzato, anche se forse non in uno scontro leale.

Detto questo, c’erano anche giorni in cui avrei voluto 
piangere ininterrottamente e avevo la concentrazione di 
uno scoiattolo. I dottori mi avevano avvisato che ci sa-
rebbero stati giorni cosí, giorni in cui non solo realizza-
vo di essere mortale, ma dovevo anche fare i conti con il 
concetto. Guardare i cartoni mi aiutava. Mi ripresi piut-
tosto velocemente e i dottori si meravigliarono della qua-
si totale assenza di stress postraumatico. A loro non l’ho 
detto, ma ho pensato, No, quello ce l’ho solo quando am-
mazzo la gente, e ho imparato a convivere con quel gene-
re di stress, come se si trattasse di un compagno attacca-
brighe. Avevo fatto parecchia pratica, visto che conosce-
vo Leonard da tutta una vita. Ma la velocità di recupero 
l’ho sempre avuta. Di capacità di recupero e testa dura 
ne avevo in abbondanza.

Insomma c’ero, stavo meglio, ero tornato al lavoro, mi 
sentivo abbastanza normale, tranne per le brevi visite del-
la fatina della mortalità e per le rare occasioni in cui mi 
preoccupavo della morte termica del sistema solare, pro-
vocata dall’inevitabile esplosione del sole. Sono un tipo 
un po’ ansioso.

Quel giorno avevo da svolgere del lavoro d’ufficio nel
l’agenzia di investigazioni Brett Sawyer, dove lavoravo per 
la mia ragazza, Brett, e col mio migliore amico, Leonard. 
Ero seduto con i piedi sulla scrivania, constatando che i 
miei calzini erano spaiati, e mi sentivo come il classico in-
vestigatore privato, anche se le mie capacità investigative 
erano al livello di quelle matematiche e io sono l’ultima per-
sona alla quale dovreste chiedere di farvi la dichiarazione 
dei redditi. Ma sono un tipo tenace. Ecco un’altra carat-
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teristica da aggiungere alla velocità di recupero e alla testa 
dura. Quando avevo sedici anni, mio padre mi procurò un 
lavoro: dovevo aiutare un tizio a raccogliere legna e abbat-
tere vecchie case che aveva comprato per rivendere il le-
gname di scarto. Il mio primo giorno di lavoro, mio padre 
gli disse: «Potrebbe fare cazzate, ma non è uno che molla».

Da allora, questo è diventato una specie di motto per-
sonale.

Mi trovavo in ufficio da solo perché quella mattina nes-
sun altro poteva essere lí. Leonard era a Houston a fare 
sesso con un ragazzo conosciuto in rete, cosa che mi ren-
deva nervoso per entrambi, e Brett si stava curando un’in-
fluenza. Condivideva il malanno con una giovane donna 
di nome Chance, che a quanto pareva era mia figlia. Il test 
del Dna lo provava, e io ne ero veramente felice. La cono-
scevo solo da poco tempo, ma si era integrata nella fami-
glia, che comprendeva me, Brett, Leonard e il cane Buffy, 
come se fosse stata con noi sin dalla nascita.

Chance viveva a casa nostra, lavorava part-time al gior-
nale locale come correttrice di bozze e cercava un impiego 
a tempo pieno. Aveva una laurea in Giornalismo, che è 
come avere una laurea in Latino: non serve a un granché. 

Come Brett, Chance non era al lavoro, era a casa con 
l’influenza e riposava sul divano. Ero quasi certo che sarei 
stato il prossimo a beccarmi il virus, ma per il momento 
mi sentivo alla grande. Dopo essere stato accoltellato allo 
stomaco ed essere morto per un po’, la tosse e il raffred-
dore potevano anche baciarmi il culo. 

Buffy, la femmina di pastore tedesco che Leonard ave-
va salvato da uno stronzo che la prendeva a calci, in quel 
momento era con me, sdraiata sul divano. Era una cagna 
educata, e molto piú addomesticata di me. Chiedete a 
Brett. Ve lo confermerà.
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