
Introduzione

Ma non può essere, Robin, che un uomo abbia molte vo-
ci, cosí come due volti?

nathaniel hawthorne, Il mio parente, il maggiore Molineux.

Una sera d’estate, un ruspante «giovane di appena diciotto anni» 
arrivò in un capoluogo portuale, la «piccola metropoli di una colo-
nia del New England». Pur essendo abbigliato in maniera semplice 
con vestiti tessuti in casa e avendo pochi soldi in tasca, Robin era di 
bell’aspetto, scaltro e ambizioso. Figlio di un prelato di campagna, era 
alla ricerca di un parente famoso, il maggiore Molineux, un facolto-
so gentiluomo che godeva del favore reale. Tramite la sua protezione 
Robin confidava in una rapida scalata sociale. Dopo aver attraversato 
«un dedalo di stradine tortuose che si incrociavano l’una con l’altra», 
e non trovando nessuno che potesse indicargli la strada che lo avreb-
be condotto alla dimora del parente, Robin venne sopraffatto dalla 
confusione e dalla collera. Come se non bastasse, la gente si prende-
va gioco di lui. Finalmente, un passante gli rispose: «Aspetta qui per 
un’ora e vedrai passare il maggiore Molineux». Robin notò che il vol-
to dello sconosciuto era dipinto per metà di nero e per metà di rosso, 
«come se due diversi diavoli, un demone del fuoco e un demone della 
notte, si fossero congiunti per dare forma a questo volto infernale».

Indugiando nei pressi di una chiesa illuminata dalla luna, il giovane 
si imbatté in «un gentiluomo nel fiore degli anni, dall’aria disponibile, 
intelligente, allegra e complessivamente attraente». Dopo aver appre-
so le intenzioni di Robin, il gentiluomo decise di trattenersi, dichia-
rando di essere «davvero curioso di assistere al vostro incontro». In 
lontananza udirono il fragore di una folla che si avvicinava. «Ci vo-
gliono almeno mille voci per dare vita a un simile gridare!» constatò 
Robin. «Ma non può essere, Robin, che un uomo abbia molte voci, 
cosí come due volti?» replicò l’uomo.

Lo sconosciuto con il viso dipinto riapparve in testa al corteo, illu-
minato da torce sorrette da «figure scomposte vestite da indiani», con 
musicisti chiassosi al seguito e «una massa di persone [che] attornia-
va la processione senza far nulla se non applaudire», donne compre-
se. Dalla parata emerse un carro scoperto che trasportava «un uomo 
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anziano, dalla corporatura imponente e maestosa», coperto di pece e 
piume. Robin riconobbe nel malcapitato il suo parente, sottoposto a 
«un’umiliazione suprema». Il suo volto era «pallido come la morte», 
gli occhi erano «rossi e selvaggi, e la bava gli pendeva biancastra dal 
labbro tremulo». Non appena il maggiore riconobbe il suo congiun-
to, il corteo si bloccò e si zittí, in attesa della reazione di Robin. «Si 
fissarono in silenzio e a Robin tremarono le ginocchia e si rizzarono 
i capelli in testa in un misto di pietà e orrore». Improvvisamente, 
Robin sentí «una sbalorditiva agitazione» che esplose in una lunga e 
fragorosa risata a spese del maggiore, che andò a unirsi a quelle della 
folla. Gli insorti ripresero il loro cammino «come diavoli che per di-
leggio si assemblano attorno a qualche vecchio sovrano, non piú po-
tente, seppure maestoso nell’agonia».

Quando sulla strada tornò il silenzio, il gentiluomo che aveva assi-
stito all’episodio domandò: «Allora Robin, state ancora sognando?» 
Avendo perso qualsiasi speranza di essere protetto dal suo parente 
caduto in disgrazia, Robin si accinse a lasciare la città, ma l’uomo 
gli consigliò di restare: «Visto che siete un giovane scaltro, magari 
riuscirete a farvi strada senza l’aiuto del vostro parente, il maggiore 
Molineux»1.

Il racconto, pubblicato da Nathaniel Hawthorne nel 1832, anziché 
soffermarsi sulla cronologia, il contesto o i nomi dei personaggi stori-
ci si colloca in una dimensione onirica, una sorta di trasognata meta-
fora ricca di simboli e di suggestioni. Eppure, da allora nessun’opera 
redatta da storici o scrittori esprime in maniera cosí sintetica il senso 
profondo della rivoluzione. Hawthorne comprese che la lotta fu la 
nostra prima guerra civile, alimentata dalle divisioni, dalla violenza 
e dalla distruzione. Nel corso della rivoluzione, i demoni del fuoco e 
della notte si diedero molto da fare.

Hawthorne riconobbe chiaramente il potere della violenza stiliz-
zata, strumento per indurre gli indecisi ad abbracciare la rivoluzione. 
I patrioti costruivano il consenso popolare, e intimidivano gli avver-
sari, attraverso rituali nei quali istigavano le folle a umiliare i propri 
simili. La risata improvvisa di Robin rappresenta la decisione presa 
dalle migliaia di persone che parteciparono alla diffamazione dei lea-
listi, tacciati di essere nemici della libertà americana.

Gli storici e i politici spesso collocano erroneamente la Rivolu-
zione americana in una posizione diametralmente opposta rispetto 
a quella di altre rivoluzioni, persino piú sanguinose, che si sono ve-
rificate altrove e considerano la variante americana, paragonata agli 
eccessi della Rivoluzione francese e di quella russa, come positiva, 
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disciplinata, contenuta e riuscita. Tuttavia, se si insiste sull’esisten-
za di contrapposizioni perfette, gli estremi non possono che risulta-
re tendenziosi e fuorvianti. La Rivoluzione americana fu piú conte-
nuta soltanto se paragonata alla portata distruttiva molto elevata di 
altre rivoluzioni. Durante la guerra d’indipendenza, gli americani si 
ammazzarono l’uno con l’altro per ragioni politiche, e massacraro-
no gli indiani, che risposero con la stessa ferocia. I patrioti tenevano 
in condizione di schiavitú due quinti della popolazione americana, 
e migliaia di questi schiavi fuggirono per aiutare gli inglesi a sedare 
la rivoluzione. Al termine della guerra, 60 000 lealisti, dopo essere 
stati espropriati dei loro beni, diventarono profughi. La percentuale 
di americani costretta ad abbandonare le proprie case è piú elevata 
di quella della Rivoluzione francese. Inoltre, i tumulti rivoluzionari 
americani inflissero un duro colpo all’economia, scatenando una crisi 
della durata di quindici anni, pari solo alla Grande depressione degli 
anni Trenta del Novecento. Durante il periodo della rivoluzione, gli 
americani vissero loro malgrado piú stravolgimenti di qualsiasi altra 
generazione, se non si considera quella cui toccherà la guerra civile 
dal 1861 al 1865.

Il conflitto non coinvolse soltanto i soldati sui campi di battaglia, 
ma l’intera popolazione, inclusi donne e bambini. Era piú frequen-
te partecipare al saccheggio di una fattoria che portare a termine un 
nobile e valoroso incarico. Alcuni storici considerano la ben nota vio-
lenza del Sud come l’eccezione di una guerra altrimenti contenuta. 
Circoscrivere questi accadimenti porta a escludere le cruente zone 
di conflitto che circondavano New York e Filadelfia, entrambe en-
clavi britanniche; la devastazione degli insediamenti di frontiera e la 
distruzione dei villaggi indigeni dalla regione di New York fino alla 
Georgia; e la terribile repressione del malcontento perpetrata dai pa-
trioti in quasi tutto il New Jersey, il Delaware e le coste orientali del 
Maryland e della Virginia. Alcune regioni rientrarono effettivamen-
te fra le eccezioni che furono risparmiate dalla brutalità della guerra, 
soprattutto le città del New England. Anche se la Rivoluzione ameri-
cana fu meno distruttiva di altri conflitti, resta comunque caratteriz-
zata da una crudeltà, una violenza e una devastazione agghiaccianti2.

Nella narrativa popolare, letteraria e cinematografica, il popolo 
americano, compatto ed eroico, insorge contro l’innaturale domina-
zione straniera dei britannici, dipinti come esseri malvagi e sprezzan-
ti. Questa visione di irreprensibile nazionalismo inverte il rapporto di 
causa ed effetto della rivoluzione. I coloni erano nazionalisti alquan-
to reticenti, e la rivoluzione, piú che far culminare, diede inizio a un 
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lento, frammentario e incompleto processo di creazione dell’identità 
e di una nazione americana. A metà del xviii secolo, l’America britan-
nica continuava a stringere e rinsaldare legami culturali, economici e 
politici sempre piú radicati con la Gran Bretagna. Nel 1775, Benja-
min Franklin ribadiva: «Non ho mai udito in nessuna conversazione 
qualunque persona, ubriaca o sobria, manifestare neppure la minima 
espressione di desiderio di secessione, o l’opinione che una tale ma-
novra possa essere positiva per l’America». Piú che un’inevitabile 
maturazione delle differenze, la rivoluzione trascinò con violenza i 
reticenti coloni verso un nuovo e incerto futuro di nazione autonoma3.

Nel descrivere la Rivoluzione americana contrapponendo gli «ame-
ricani» ai britannici, gli storici hanno lasciato intendere che fosse rav-
visabile fin da principio un’identità coesa e nazionale. Identifican-
do i patrioti con gli americani, si dà credito alla vecchia bufala che 
chiunque fosse contrario alla rivoluzione fosse straniero nell’animo, 
e si dà un’erronea lettura a ritroso del nazionalismo americano, che 
mette in ombra le divisioni e le incertezze dell’epoca rivoluzionaria. 
Questo saggio si occupa dei promotori dell’indipendenza, i patrioti, 
e dei suoi oppositori, i lealisti, sebbene le persone che si trovarono 
nel mezzo furono molte di piú, ed erano tutte quante americane4.

Bisogna però anche considerare che da tale stravolgimento nac-
que una nuova vivacità politica e culturale. Data la terribile guerra 
civile al cuore della rivoluzione, il conseguimento dell’indipendenza, 
dell’unità e la costituzione di un governo repubblicano appaiono an-
cora piú straordinari. I padri fondatori dovettero confrontarsi con 
nemici terribili e divisioni interne, oltre che con i loro stessi dubbi, 
paure e controversie. Pur non essendo stati all’altezza di garantire 
l’uguaglianza e la libertà universali, sposarono ideali per cui vale la 
pena di combattere.

Per rinforzare il sostegno della popolazione sfinita dalla guerra, 
i leader dei patrioti furono costretti a scendere a compromessi con 
le classi popolari promettendo una maggiore considerazione e anche 
un maggior peso politico. Ne Il mio parente, il maggiore Molineux, 
Hawthorne definisce il significato sociale intrinseco della rivoluzio-
ne quando il patriota gentiluomo rassicura Robin sulla possibilità di 
farsi strada anche senza la protezione politica del suo congiunto. Al 
posto dell’ordine gerarchico in cui gli inglesi occupavano le posizioni 
al vertice, il gentiluomo annuncia una nuova meritocrazia, che pre-
mierà i giovani scaltri per capacità anziché per nascita. Come ha os-
servato Hawthorne, per vincere la loro guerra civile i patrioti delle 
classi elevate dovettero cementare una coesione fra le classi di tipo 
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trasversale, che fece confluire migliaia di uomini e di donne apparte-
nenti agli strati inferiori della popolazione. Senza un coinvolgimen-
to di massa, i patrioti non avrebbero potuto istigare nessuna rivolta, 
né indire il boicottaggio delle imposte inglesi, e neanche condurre la 
guerra che scoppiò in un secondo momento contro le truppe britanni-
che e lealiste. Hawthorne restituisce il fascino della società repubbli-
cana promossa dai patrioti. Sebbene non garantisse risultati rispetto 
a un’equa distribuzione della ricchezza e del potere, prometteva una 
concorrenza piú leale. Un quesito fondamentale della politica ameri-
cana è stabilire se la promessa sia stata mantenuta5.

Il retaggio della rivoluzione si conformò alla brutale esperienza 
della guerra. Fra gli effetti collaterali del conflitto, la sofferenza dei 
civili contribuí piú di tutto a delineare il nuovo governo repubblica-
no. Nel decennio 1780, i nazionalisti fecero pressione per conferire 
maggiori poteri al governo federale facendo appello al ricordo della 
sanguinosa anarchia imperante in tempo di guerra. Dorothea Gamsby, 
che nel periodo del conflitto si ritrovò nella condizione di rifugiata, 
raccontò: «Lo sgomento e il terrore, la disperazione e la follia sono 
scolpiti nei miei ricordi, impossibili da cancellare»6.

I disordini proseguirono anche dopo che venne stipulato un for-
male trattato di pace. Negli anni 1780, gli Stati Uniti erano ancora 
impelagati in lotte intestine, pressati dall’ingerenza di altri imperi, e 
minacciati dalla resistenza delle popolazioni indigene. A causa dell’in-
terazione fra le divisioni interne e le minacce esterne, pochi america-
ni ritenevano che l’unione potesse consolidarsi. La maggioranza dei 
cittadini parteggiava per il proprio stato di appartenenza e temeva la 
sovranità politica esercitata da un governo centrale e distante. Tale 
riserva compromise l’iniziale confederazione degli stati, sfociando 
nella crisi che condusse all’adozione della Costituzione federale del 
1787. Piú che riflettere la fiducia nell’unità americana, il nuovo or-
dine costituzionale fu un «accordo di pace» finalizzato ad arginare le 
problematiche legate alla pericolosa diffidenza e ai potenziali conflitti 
fra gli stati. Anziché risolvere le difficoltà dell’unione, la Costituzio-
ne federale rimandò la questione fino al 1861, quando si precipitò in 
una guerra civile ancora piú deleteria che per poco non distrusse la 
nazione. Quel nuovo conflitto sorse da questioni legate all’espansio-
ne verso l’Ovest: l’ampliamento del territorio avrebbe dovuto con-
sacrare la nazione a una forza lavoro costituita da persone libere o, 
al contrario, avrebbe dovuto estendere una società che si basava sul 
regime schiavista e il suo potere politico?7.

Il ruolo dell’Ovest nel determinare il futuro dell’America emerse 

INT_Taylor_Alan_Rivoluzioni_americane.indb   7 05/10/17   15:55



8� Introduzione

nel corso della formazione dei moti rivoluzionari, quando per la prima 
volta venne toccato il suolo di quell’immenso territorio al di là degli 
Appalachi. Fra il 1754 e il 1763, gli inglesi e i loro coloni conquista-
rono il Canada francese e rivendicarono i territori dell’Ovest fino al 
Mississippi. I coloni avevano sperato di spartire i frutti raccolti dalla 
vittoria imperiale. Il governo britannico, invece, li trattò come suddi-
ti di second’ordine, esigendo nuove imposte e cercando di contenere 
l’espansione degli insediamenti coloniali nelle terre indiane, e accor-
dando al contrario una serie di inattese concessioni ai nuovi sudditi 
francofoni e cattolici del Canada. Gli inglesi trattarono i propri colo-
ni della costa come qualsiasi altra minoranza di un impero composto 
da popolazioni diverse controllate da Londra. Tale condotta insolita 
deluse i coloni, che avevano creduto che la cultura inglese di appar-
tenenza e il colore della pelle legittimassero la loro prerogativa di su-
periorità. Dopo che si erano visti negare la supremazia sugli indiani e 
sui francofoni, i coloni cominciarono a temere di venire sottomessi al 
governo britannico. Chiamavano la prefigurazione di questo destino 
«schiavitú», un’angoscia alimentata dal numero crescente di persone 
ridotte in quella condizione8.

Nei territori a ovest degli Appalachi, l’Impero britannico cadde 
in un fatale errore: avanzare pretese senza avere i mezzi per esigerle. 
Sfidando le truppe inglesi, i pionieri in cerca di terre da espropriare 
agli indiani continuarono a spostarsi verso occidente. Il fallimento 
britannico nell’Ovest screditò l’autorità degli esponenti governativi 
imperiali proprio nel momento in cui stavano cercando di imporre 
nuovi tributi alle colonie situate sulla costa atlantica. Quasi tutte le 
interpretazioni sulle cause scatenanti della rivoluzione sottovalutano 
la questione dell’Ovest, trattandola come un inconveniente margina-
le assai meno determinante del dissenso sull’introduzione di nuove 
imposte. Rivoluzioni americane ristabilisce un equilibrio, correlando 
le problematiche dell’Ovest con il rifiuto dell’imposizione fiscale da 
parte del parlamento come le due diverse metà di un’unica crisi co-
stituzionale che finí per far sgretolare le fondamenta dell’Impero bri-
tannico in Nordamerica9. 

Se l’Ovest è essenziale per comprendere le cause della rivoluzione, 
si dimostrò ancora piú importante nel determinarne le conseguenze. 
Dopo la guerra, migliaia di coloni si spostarono oltre le montagne per 
insediarvi fattorie e piccole cittadine. Tale espansione avrebbe defini-
to, nel bene e nel male, le prospettive della nuova nazione. Nel corso 
del decennio 1780 e i primi anni 1790, l’esodo aggravò la divisione 
interna della società americana e rischiò di mandare in frantumi la 
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debole confederazione di stati. I nuovi arrivati si insediarono nelle 
aree attigue al vasto sistema fluviale, che consentiva di far circolare 
le merci sia verso nord, in direzione del Canada britannico, sia ver-
so sud, in direzione della Louisiana, sotto la dominazione spagnola. 
I leader americani avevano la necessità di superare tali limiti geogra-
fici per accattivarsi il favore dell’Ovest. In questo modo, in caso di 
successo, l’espansione della popolazione coloniale sarebbe diventata 
la risorsa piú preziosa della nazione anziché il principale ostacolo. Le 
genti dell’Ovest avrebbero potuto creare un bacino elettorale nazio-
nale piú forte di qualsiasi altro nell’Est, dove prevalevano i lealisti.

Per avere la meglio nei territori occidentali, i patrioti dovettero 
imparare la lezione dal recente fallimento degli inglesi in quell’area. 
Thomas Jefferson osservò che gli abitanti delle frontiere «si insediano 
sul territorio senza curarsi di nessuno», compreso il governo, ameri-
cano o inglese che sia. Non riuscendo a tenere sotto controllo quella 
fetta di popolazione, ai leader politici non restò altro che assecondar-
la. Guidando, anziché contenendo, il processo di espropriazione del-
le terre che appartenevano agli indiani, il governo federale avrebbe 
potuto estendere la propria influenza nell’Ovest. Jefferson promise 
la parità dei diritti alle classi inferiori della società bianca e concesse 
loro l’opportunità di prosperare grazie alla penetrazione dell’Ovest. 
Dopo numerosi tentativi ed errori, persino avvicinandosi piú volte 
al tracollo, grazie alla promozione di un «impero della libertà» i cui 
confini iniziavano al di là della catena degli Appalachi, la confedera-
zione americana sarebbe riuscita laddove gli inglesi avevano fallito. 
Tuttavia quell’impero venne costruito a discapito delle popolazioni 
indiane, che persero per sempre la loro patria10.

Ponendo l’attenzione su un Nordamerica piú ampio, che compren-
de la parte occidentale del continente, quest’opera prende le distanze 
dall’inveterata opinione di un’America coloniale limitata alla costa 
atlantica e di derivazione culturale quasi esclusivamente britannica. 
Adottando un approccio «atlantico» o «continentale», recentemente 
gli storici hanno allargato la scena geografica e diversificato gli attori 
dell’America coloniale. La ricerca odierna pone maggiore attenzione 
alle potenze coloniali antagoniste: la Spagna, la Francia, i Paesi Bassi 
e persino la Russia. Inoltre, i rapporti con le popolazioni native so-
no ora riconosciuti come decisivi sia nella configurazione di ciascuna 
provincia coloniale sia nella definizione delle rivalità fra gli imperi 
nemici. Anche agli africani ridotti in schiavitú si riserva oggi una po-
sizione centrale, anziché marginale, nella costituzione di colonie che 
inneggiavano spudoratamente alla libertà11.
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