Introduzione

Ma non puod essere, Robin, che un uomo abbia molte vo-
ci, cosi come due volti?

NATHANIEL HAWTHORNE, I/ 72i0 parente, il maggiore Molineusx.

Una sera d’estate, un ruspante «giovane di appena diciotto anni»
arrivd in un capoluogo portuale, la «piccola metropoli di una colo-
nia del New England». Pur essendo abbigliato in maniera semplice
con vestiti tessuti in casa e avendo pochi soldi in tasca, Robin era di
bell’aspetto, scaltro e ambizioso. Figlio di un prelato di campagna, era
alla ricerca di un parente famoso, il maggiore Molineux, un facolto-
so gentiluomo che godeva del favore reale. Tramite la sua protezione
Robin confidava in una rapida scalata sociale. Dopo aver attraversato
«un dedalo di stradine tortuose che si incrociavano I’una con I’altra»,
e non trovando nessuno che potesse indicargli la strada che lo avreb-
be condotto alla dimora del parente, Robin venne sopraffatto dalla
confusione e dalla collera. Come se non bastasse, la gente si prende-
va gioco di lui. Finalmente, un passante gli rispose: « Aspetta qui per
un’ora e vedrai passare il maggiore Molineux». Robin noto che il vol-
to dello sconosciuto era dipinto per meta di nero e per meta di rosso,
«come se due diversi diavoli, un demone del fuoco e un demone della
notte, si fossero congiunti per dare forma a questo volto infernale».

Indugiando nei pressi di una chiesa illuminata dalla luna, il giovane
si imbatté in «un gentiluomo nel fiore degli anni, dall’aria disponibile,
intelligente, allegra e complessivamente attraente». Dopo aver appre-
so le intenzioni di Robin, il gentiluomo decise di trattenersi, dichia-
rando di essere «davvero curioso di assistere al vostro incontro». In
lontananza udirono il fragore di una folla che si avvicinava. «Ci vo-
gliono almeno mille voci per dare vita a un simile gridare!» constato
Robin. «Ma non puo essere, Robin, che un uomo abbia molte voci,
cosi come due volti?» replico I"'uomo.

Lo sconosciuto con il viso dipinto riapparve in testa al corteo, illu-
minato da torce sorrette da «figure scomposte vestite da indiani», con
musicisti chiassosi al seguito e «una massa di persone [che] attornia-
va la processione senza far nulla se non applaudire», donne compre-
se. Dalla parata emerse un carro scoperto che trasportava «un uomo
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anziano, dalla corporatura imponente e maestosa», coperto di pece e
piume. Robin riconobbe nel malcapitato il suo parente, sottoposto a
«un’umiliazione supremax. Il suo volto era «pallido come la morte»,
gli occhi erano «rossi e selvaggi, e la bava gli pendeva biancastra dal
labbro tremulo». Non appena il maggiore riconobbe il suo congiun-
to, il corteo si bloccd e si zitti, in attesa della reazione di Robin. «Si
fissarono in silenzio e a Robin tremarono le ginocchia e si rizzarono
i capelli in testa in un misto di pieta e orrore». Improvvisamente,
Robin senti «una sbalorditiva agitazione» che esplose in una lunga e
fragorosa risata a spese del maggiore, che ando a unirsi a quelle della
folla. Gli insorti ripresero il loro cammino «come diavoli che per di-
leggio si assemblano attorno a qualche vecchio sovrano, non pit po-
tente, seppure maestoso nell’agonia».

Quando sulla strada torno il silenzio, il gentiluomo che aveva assi-
stito all’episodio domando: « Allora Robin, state ancora sognando?»
Avendo perso qualsiasi speranza di essere protetto dal suo parente
caduto in disgrazia, Robin si accinse a lasciare la citta, ma 'uomo
gli consiglio di restare: «Visto che siete un giovane scaltro, magari
riuscirete a farvi strada senza I’aiuto del vostro parente, il maggiore
Molineux»'.

Il racconto, pubblicato da Nathaniel Hawthorne nel 1832, anziché
soffermarsi sulla cronologia, il contesto o i nomi dei personaggi stori-
ci si colloca in una dimensione onirica, una sorta di trasognata meta-
fora ricca di simboli e di suggestioni. Eppure, da allora nessun’opera
redatta da storici o scrittori esprime in maniera cosf{ sintetica il senso
profondo della rivoluzione. Hawthorne comprese che la lotta fu la
nostra prima guerra civile, alimentata dalle divisioni, dalla violenza
e dalla distruzione. Nel corso della rivoluzione, i demoni del fuoco e
della notte si diedero molto da fare.

Hawthorne riconobbe chiaramente il potere della violenza stiliz-
zata, strumento per indurre gli indecisi ad abbracciare la rivoluzione.
I patrioti costruivano il consenso popolare, e intimidivano gli avver-
sari, attraverso rituali nei quali istigavano le folle a umiliare i propri
simili. La risata improvvisa di Robin rappresenta la decisione presa
dalle migliaia di persone che parteciparono alla diffamazione dei lea-
listi, tacciati di essere nemici della liberta americana.

Gli storici e i politici spesso collocano erroneamente la Rivolu-
zione americana in una posizione diametralmente opposta rispetto
a quella di altre rivoluzioni, persino pid sanguinose, che si sono ve-
rificate altrove e considerano la variante americana, paragonata agli
eccessi della Rivoluzione francese e di quella russa, come positiva,
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disciplinata, contenuta e riuscita. Tuttavia, se si insiste sull’esisten-
za di contrapposizioni perfette, gli estremi non possono che risulta-
re tendenziosi e fuorvianti. La Rivoluzione americana fu pid conte-
nuta soltanto se paragonata alla portata distruttiva molto elevata di
altre rivoluzioni. Durante la guerra d’indipendenza, gli americani si
ammazzarono ['uno con ’altro per ragioni politiche, e massacraro-
no gli indiani, che risposero con la stessa ferocia. I patrioti tenevano
in condizione di schiavitd due quinti della popolazione americana,
e migliaia di questi schiavi fuggirono per aiutare gli inglesi a sedare
la rivoluzione. Al termine della guerra, 60 ooo lealisti, dopo essere
stati espropriati dei loro beni, diventarono profughi. La percentuale
di americani costretta ad abbandonare le proprie case ¢ pid elevata
di quella della Rivoluzione francese. Inoltre, i tumulti rivoluzionari
americani inflissero un duro colpo all’economia, scatenando una crisi
della durata di quindici anni, pari solo alla Grande depressione degli
anni Trenta del Novecento. Durante il periodo della rivoluzione, gli
americani vissero loro malgrado pit stravolgimenti di qualsiasi altra
generazione, se non si considera quella cui tocchera la guerra civile
dal 1861 al 1865.

11 conflitto non coinvolse soltanto i soldati sui campi di battaglia,
ma l’intera popolazione, inclusi donne e bambini. Era pid frequen-
te partecipare al saccheggio di una fattoria che portare a termine un
nobile e valoroso incarico. Alcuni storici considerano la ben nota vio-
lenza del Sud come ’eccezione di una guerra altrimenti contenuta.
Circoscrivere questi accadimenti porta a escludere le cruente zone
di conflitto che circondavano New York e Filadelfia, entrambe en-
clavi britanniche; la devastazione degli insediamenti di frontiera e la
distruzione dei villaggi indigeni dalla regione di New York fino alla
Georgia; e la terribile repressione del malcontento perpetrata dai pa-
trioti in quasi tutto il New Jersey, il Delaware e le coste orientali del
Maryland e della Virginia. Alcune regioni rientrarono effettivamen-
te fra le eccezioni che furono risparmiate dalla brutalita della guerra,
soprattutto le citta del New England. Anche se la Rivoluzione ameri-
cana fu meno distruttiva di altri conflitti, resta comunque caratteriz-
zata da una crudelta, una violenza e una devastazione agghiaccianti’.

Nella narrativa popolare, letteraria e cinematografica, il popolo
americano, compatto ed eroico, insorge contro I'innaturale domina-
zione straniera dei britannici, dipinti come esseri malvagi e sprezzan-
ti. Questa visione di irreprensibile nazionalismo inverte il rapporto di
causa ed effetto della rivoluzione. I coloni erano nazionalisti alquan-
to reticenti, e la rivoluzione, pid che far culminare, diede inizio a un
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lento, frammentario e incompleto processo di creazione dell’identita
e di una nazione americana. A meta del xviiI secolo, I’ America britan-
nica continuava a stringere e rinsaldare legami culturali, economici e
politici sempre pit radicati con la Gran Bretagna. Nel 1775, Benja-
min Franklin ribadiva: «Non ho mai udito in nessuna conversazione
qualunque persona, ubriaca o sobria, manifestare neppure la minima
espressione di desiderio di secessione, o I’opinione che una tale ma-
novra possa essere positiva per I’America». Pid che un’inevitabile
maturazione delle differenze, la rivoluzione trascind con violenza i
reticenti coloni verso un nuovo e incerto futuro di nazione autonoma’.

Nel descrivere la Rivoluzione americana contrapponendo gli «ame-
ricani» ai britannici, gli storici hanno lasciato intendere che fosse rav-
visabile fin da principio un’identita coesa e nazionale. Identifican-
do i patrioti con gli americani, si da credito alla vecchia bufala che
chiunque fosse contrario alla rivoluzione fosse straniero nell’animo,
e si da un’erronea lettura a ritroso del nazionalismo americano, che
mette in ombra le divisioni e le incertezze dell’epoca rivoluzionaria.
Questo saggio si occupa dei promotori dell’indipendenza, i patrioti,
e dei suoi oppositori, i lealisti, sebbene le persone che si trovarono
nel mezzo furono molte di pid, ed erano tutte quante americane*.

Bisogna perd anche considerare che da tale stravolgimento nac-
que una nuova vivacita politica e culturale. Data la terribile guerra
civile al cuore della rivoluzione, il conseguimento dell’indipendenza,
dell’unita e la costituzione di un governo repubblicano appaiono an-
cora piu straordinari. I padri fondatori dovettero confrontarsi con
nemici terribili e divisioni interne, oltre che con i loro stessi dubbi,
paure e controversie. Pur non essendo stati all’altezza di garantire
I'uguaglianza e la liberta universali, sposarono ideali per cui vale la
pena di combattere.

Per rinforzare il sostegno della popolazione sfinita dalla guerra,
i leader dei patrioti furono costretti a scendere a compromessi con
le classi popolari promettendo una maggiore considerazione e anche
un maggior peso politico. Ne I/ mio parente, il maggiore Molineux,
Hawthorne definisce il significato sociale intrinseco della rivoluzio-
ne quando il patriota gentiluomo rassicura Robin sulla possibilita di
farsi strada anche senza la protezione politica del suo congiunto. Al
posto dell’ordine gerarchico in cui gli inglesi occupavano le posizioni
al vertice, il gentiluomo annuncia una nuova meritocrazia, che pre-
miera i giovani scaltri per capacita anziché per nascita. Come ha os-
servato Hawthorne, per vincere la loro guerra civile i patrioti delle
classi elevate dovettero cementare una coesione fra le classi di tipo
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trasversale, che fece confluire migliaia di uomini e di donne apparte-
nenti agli strati inferiori della popolazione. Senza un coinvolgimen-
to di massa, i patrioti non avrebbero potuto istigare nessuna rivolta,
né indire il boicottaggio delle imposte inglesi, e neanche condurre la
guerra che scoppio in un secondo momento contro le truppe britanni-
che e lealiste. Hawthorne restituisce il fascino della societa repubbli-
cana promossa dai patrioti. Sebbene non garantisse risultati rispetto
a un’equa distribuzione della ricchezza e del potere, prometteva una
concorrenza pid leale. Un quesito fondamentale della politica ameri-
cana ¢ stabilire se la promessa sia stata mantenuta’.

Il retaggio della rivoluzione si conformo alla brutale esperienza
della guerra. Fra gli effetti collaterali del conflitto, la sofferenza dei
civili contribuf pit di tutto a delineare il nuovo governo repubblica-
no. Nel decennio 1780, i nazionalisti fecero pressione per conferire
maggiori poteri al governo federale facendo appello al ricordo della
sanguinosa anarchia imperante in tempo di guerra. Dorothea Gamsby,
che nel periodo del conflitto si ritrovd nella condizione di rifugiata,
raccontd: «Lo sgomento e il terrore, la disperazione e la follia sono
scolpiti nei miei ricordi, impossibili da cancellare»®.

I disordini proseguirono anche dopo che venne stipulato un for-
male trattato di pace. Negli anni 1780, gli Stati Uniti erano ancora
impelagati in lotte intestine, pressati dall’ingerenza di altri imperi, e
minacciati dalla resistenza delle popolazioni indigene. A causa dell’in-
terazione fra le divisioni interne e le minacce esterne, pochi america-
ni ritenevano che 'unione potesse consolidarsi. La maggioranza dei
cittadini parteggiava per il proprio stato di appartenenza e temeva la
sovranita politica esercitata da un governo centrale e distante. Tale
riserva compromise I’iniziale confederazione degli stati, sfociando
nella crisi che condusse all’adozione della Costituzione federale del
1787. Piu che riflettere la fiducia nell’unita americana, il nuovo or-
dine costituzionale fu un «accordo di pace» finalizzato ad arginare le
problematiche legate alla pericolosa diffidenza e ai potenziali conflitti
fra gli stati. Anziché risolvere le difficolta dell’'unione, la Costituzio-
ne federale rimando la questione fino al 1861, quando si precipito in
una guerra civile ancora pit deleteria che per poco non distrusse la
nazione. Quel nuovo conflitto sorse da questioni legate all’espansio-
ne verso I’Ovest: ’ampliamento del territorio avrebbe dovuto con-
sacrare la nazione a una forza lavoro costituita da persone libere o,
al contrario, avrebbe dovuto estendere una societa che si basava sul
regime schiavista e il suo potere politico?’.

I1 ruolo dell’Ovest nel determinare il futuro dell’ America emerse
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nel corso della formazione dei moti rivoluzionari, quando per la prima
volta venne toccato il suolo di quell’immenso territorio al di la degli
Appalachi. Fra il 1754 e il 1763, gli inglesi e i loro coloni conquista-
rono il Canada francese e rivendicarono i territori dell’Ovest fino al
Mississippi. I coloni avevano sperato di spartire i frutti raccolti dalla
vittoria imperiale. Il governo britannico, invece, li trattd come suddi-
ti di second’ordine, esigendo nuove imposte e cercando di contenere
I’espansione degli insediamenti coloniali nelle terre indiane, e accor-
dando al contrario una serie di inattese concessioni ai nuovi sudditi
francofoni e cattolici del Canada. Gli inglesi trattarono i propri colo-
ni della costa come qualsiasi altra minoranza di un impero composto
da popolazioni diverse controllate da Londra. Tale condotta insolita
deluse i coloni, che avevano creduto che la cultura inglese di appar-
tenenza e il colore della pelle legittimassero la loro prerogativa di su-
periorita. Dopo che si erano visti negare la supremazia sugli indiani e
sui francofoni, i coloni cominciarono a temere di venire sottomessi al
governo britannico. Chiamavano la prefigurazione di questo destino
«schiaviti», un’angoscia alimentata dal numero crescente di persone
ridotte in quella condizione®.

Nei territori a ovest degli Appalachi, I'Impero britannico cadde
in un fatale errore: avanzare pretese senza avere i mezzi per esigerle.
Sfidando le truppe inglesi, i pionieri in cerca di terre da espropriare
agli indiani continuarono a spostarsi verso occidente. Il fallimento
britannico nell’Ovest scredito I’autorita degli esponenti governativi
imperiali proprio nel momento in cui stavano cercando di imporre
nuovi tributi alle colonie situate sulla costa atlantica. Quasi tutte le
interpretazioni sulle cause scatenanti della rivoluzione sottovalutano
la questione dell’Ovest, trattandola come un inconveniente margina-
le assai meno determinante del dissenso sull’introduzione di nuove
imposte. Rivoluzioni americane ristabilisce un equilibrio, correlando
le problematiche dell’Ovest con il rifiuto dell’imposizione fiscale da
parte del parlamento come le due diverse meta di un’unica crisi co-
stituzionale che finf per far sgretolare le fondamenta dell’Impero bri-
tannico in Nordamerica’.

Se I’Ovest ¢ essenziale per comprendere le cause della rivoluzione,
si dimostro ancora pid importante nel determinarne le conseguenze.
Dopo la guerra, migliaia di coloni si spostarono oltre le montagne per
insediarvi fattorie e piccole cittadine. Tale espansione avrebbe defini-
to, nel bene e nel male, le prospettive della nuova nazione. Nel corso
del decennio 1780 e i primi anni 1790, I’esodo aggravo la divisione
interna della societa americana e rischid di mandare in frantumi la



Introduzione 9

debole confederazione di stati. I nuovi arrivati si insediarono nelle
aree attigue al vasto sistema fluviale, che consentiva di far circolare
le merci sia verso nord, in direzione del Canada britannico, sia ver-
so sud, in direzione della Louisiana, sotto la dominazione spagnola.
I leader americani avevano la necessita di superare tali limiti geogra-
fici per accattivarsi il favore dell’Ovest. In questo modo, in caso di
successo, ’espansione della popolazione coloniale sarebbe diventata
la risorsa pid preziosa della nazione anziché il principale ostacolo. Le
genti dell’Ovest avrebbero potuto creare un bacino elettorale nazio-
nale pid forte di qualsiasi altro nell’Est, dove prevalevano i lealisti.

Per avere la meglio nei territori occidentali, i patrioti dovettero
imparare la lezione dal recente fallimento degli inglesi in quell’area.
Thomas Jefferson osservo che gli abitanti delle frontiere «si insediano
sul territorio senza curarsi di nessuno», compreso il governo, ameri-
cano o inglese che sia. Non riuscendo a tenere sotto controllo quella
fetta di popolazione, ai leader politici non resto altro che assecondar-
la. Guidando, anziché contenendo, il processo di espropriazione del-
le terre che appartenevano agli indiani, il governo federale avrebbe
potuto estendere la propria influenza nell’Ovest. Jefferson promise
la parita dei diritti alle classi inferiori della societa bianca e concesse
loro 'opportunita di prosperare grazie alla penetrazione dell’Ovest.
Dopo numerosi tentativi ed errori, persino avvicinandosi pid volte
al tracollo, grazie alla promozione di un «impero della liberta» i cui
confini iniziavano al di la della catena degli Appalachi, la confedera-
zione americana sarebbe riuscita laddove gli inglesi avevano fallito.
Tuttavia quell’impero venne costruito a discapito delle popolazioni
indiane, che persero per sempre la loro patria®.

Ponendo I’attenzione su un Nordamerica pid ampio, che compren-
de la parte occidentale del continente, quest’opera prende le distanze
dall’inveterata opinione di un’America coloniale limitata alla costa
atlantica e di derivazione culturale quasi esclusivamente britannica.
Adottando un approccio «atlantico» o «continentale», recentemente
gli storici hanno allargato la scena geografica e diversificato gli attori
dell’ America coloniale. La ricerca odierna pone maggiore attenzione
alle potenze coloniali antagoniste: la Spagna, la Francia, i Paesi Bassi
e persino la Russia. Inoltre, i rapporti con le popolazioni native so-
no ora riconosciuti come decisivi sia nella configurazione di ciascuna
provincia coloniale sia nella definizione delle rivalita fra gli imperi
nemici. Anche agli africani ridotti in schiavitd si riserva oggi una po-
sizione centrale, anziché marginale, nella costituzione di colonie che
inneggiavano spudoratamente alla liberta™.



