
1.

Tutti i ragni che aveva ucciso per lei non erano serviti 
a niente. Centinaia, forse migliaia, di ogni forma e dimen-
sione, sacrificati sull’altare della convivenza. Sua moglie 
ne aveva una paura maledetta. Non temeva potessero farle 
del male, la sua era piú una repulsione inconscia: il modo 
in cui si muovevano, il fatto che avessero piú di quattro 
zampe, quella bava con cui creavano reti architettonica-
mente perfette: erano creature adatte agli incubi, non al 
mondo reale, e se sapeva che in casa ce n’era anche solo 
uno non le riusciva di addormentarsi. A volte capitava nel 
cuore della notte: si svegliava, accendeva la luce per legge-
re ed eccone lí uno, appeso a un angolo della stanza come 
un funambolo sorpreso a svaligiare un museo. Claudia ci 
provava a riassopirsi, era capace di passare ore, cercando 
di cancellare il ricordo del ragno dal buio che aveva con-
fuso i connotati della stanza, ma alla fine era piú forte di 
lei: gli toccava dolcemente un gomito, Edoardo sgusciava 
controvoglia fuori dal sonno e si trovava addosso i suoi 
occhi spalancati, teneri e insieme imbarazzati, che lo im-
ploravano di aiutarla a dormire. Lui sbuffava, la maledi-
ceva scherzosamente, andava a recuperare uno strappo di 
carta igienica e poi, con noncuranza, coglieva l’aracnide 
dal muro e lo faceva sparire nello scarico.

La stessa noncuranza l’aveva ritrovata in lei quando lo 
aveva piantato, dopo quattordici anni di convivenza, un 
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giorno prima che scadesse il loro secondo contratto ma-
trimoniale. Aveva preso poche cose, lo aveva baciato sulle 
labbra e se ne era andata, lasciando la casa piena dei suoi 
vestiti e del suo odore; come un astronauta, aveva abban-
donato la propria bandiera su un pianeta che non sarebbe 
tornata a visitare.

A volte pensava che era un peccato che Alessio non 
l’avesse mai incontrata, perché di sicuro sarebbero anda-
ti d’accordo. Claudia in un certo senso l’aveva conosciu-
to: dai suoi racconti, dalle foto, dagli articoli di giornale; 
aveva imparato ad apprezzarlo, poi ad accettarlo nella loro 
vita, infine a odiarlo. Ci aveva messo un po’ a confessar-
gli che non ce la faceva piú, a sentirlo parlare del fratello 
morto vent’anni prima, in continuazione, come se fosse 
una specie di divinità onnipresente da onorare con le loro 
attenzioni. Quando litigavano, lei spesso lo accusava di 
essere ancora un ragazzino, di vivere con le spalle voltate 
all’orizzonte, mentre diventare adulti significa accettare 
il concetto di perdita, ed è solo rinunciando all’amore di 
una persona che si diventa sé stessi. Edoardo non l’aveva 
mai ascoltata, e non l’aveva fatto nemmeno quando lei gli 
aveva chiesto, o meglio lo aveva implorato, con lo stesso 
miscuglio di tenerezza e imbarazzo negli occhi, di cercare 
aiuto, di parlarne con qualcuno, non necessariamente lei, 
magari un collega che gli insegnasse come gestire quel ti-
po di ossessioni. Lui la lasciava sfogare, convinto che non 
ci fosse alcuna emergenza, dando per scontato che finché 
fosse stato disposto a farsi svegliare nel cuore della notte 
per uccidere ragni, tutto il resto le sarebbe bastato.

Ora lei era impegnata a ricostruirsi una vita, mentre 
lui si limitava a dimagrire fra le macerie del loro rappor-
to. Sapeva che Claudia aveva ragione, su Alessio, l’aveva 
capito il giorno che se n’era andata, vedendola scendere le 
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scale con quelle valigie leggere, ma gli ci era voluto piú di 
un anno per accettarlo. Il problema era che non si fidava 
degli psicologi, nonostante ne avesse sposata una.

Qualche settimana prima aveva letto l’annuncio di un 
certo Samir Kaveshi, che proponeva una nuova terapia ba-
sata sulla scatola specchio di Ramachandran. Quel nome 
aveva subito acceso una lampadina: conosceva la storia di 
Vilayanur S. Ramachandran, in quattordici anni di matri-
monio Claudia gliel’aveva raccontata decine di volte. Negli 
anni Novanta Ramachandran si era ritrovato a curare dei 
pazienti che avevano perso una mano in un incidente ma 
sostenevano di sentirla paralizzata in un crampo. La mano 
era assente ma il dolore era reale, e questo perché, per quan-
to fisico possa risultare, il dolore appartiene al dominio del 
cervello, che è in grado di imporlo sulla realtà dei fatti. Il 
neurologo indiano aveva passato mesi a sbatterci la testa, 
finché un giorno era arrivata l’illuminazione: se il cervello 
decide che la mano c’è ancora, tanto vale giocare secondo 
le sue regole. Prese una scatola, ci posizionò in mezzo uno 
specchio e praticò su un lato due fori abbastanza grandi; 
quando il paziente infilava entrambi i polsi nella scatola, ai 
suoi occhi la mano mutilata veniva rimpiazzata dal riflesso 
di quella sana. A questo punto era sufficiente chiedergli di 
aprire e chiudere entrambe le mani simultaneamente per-
ché il cervello ricevesse il feedback visivo che gli mancava 
e il crampo si sciogliesse. Si trattava di un inganno, natu-
ralmente, ma poiché anch’esso avveniva nel dominio del 
cervello, il trucco funzionava.

L’annuncio diceva solo che il laboratorio era situato pres-
so il Centro Joseph E. LeDoux, a Milano, e che l’offerta 
era indirizzata a cittadini nei quali fosse riscontrabile un 
trauma da perdita. Edoardo dubitava che la paralisi di 
un arto fantasma potesse essere in qualche modo parago-
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nata alla morte di un fratello, ma aveva comunque preso 
nota del numero di telefono in calce all’annuncio e si era 
rimesso a letto, in attesa che il sonno arrivasse a diluire 
ancora una volta tutti i buoni propositi. Si era ripromesso 
di chiamare il Centro LeDoux come prima cosa l’indoma-
ni mattina, poi si era svegliato tardi e aveva rimandato, e 
cosí per settimane.

Ogni sera passava lunghe ore a guardare il soffitto, 
aspettando che la luce del crepuscolo scivolasse fuori dalla 
finestra lavando via le macchie di umido dalla tappezze-
ria, e ogni sera, quando il buio finalmente arrivava a can-
cellare forme e contorni, Edoardo accendeva la lampada 
e controllava se ci fossero ragni da uccidere. Non ne tro-
vava mai nessuno.

Per qualche motivo, anche loro avevano levato le tende.
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