Tutti i ragni che aveva ucciso per lei non erano serviti
a niente. Centinaia, forse migliaia, di ogni forma e dimen-
sione, sacrificati sull’altare della convivenza. Sua moglie
ne aveva una paura maledetta. Non temeva potessero farle
del male, la sua era pit una repulsione inconscia: il modo
in cui si muovevano, il fatto che avessero pid di quattro
zampe, quella bava con cui creavano reti architettonica-
mente perfette: erano creature adatte agli incubi, non al
mondo reale, e se sapeva che in casa ce n’era anche solo
uno non le riusciva di addormentarsi. A volte capitava nel
cuore della notte: si svegliava, accendeva la luce per legge-
re ed eccone i uno, appeso a un angolo della stanza come
un funambolo sorpreso a svaligiare un museo. Claudia ci
provava a riassopirsi, era capace di passare ore, cercando
di cancellare il ricordo del ragno dal buio che aveva con-
fuso i connotati della stanza, ma alla fine era pid forte di
lei: gli toccava dolcemente un gomito, Edoardo sgusciava
controvoglia fuori dal sonno e si trovava addosso i suoi
occhi spalancati, teneri e insieme imbarazzati, che lo im-
ploravano di aiutarla a dormire. Lui sbuffava, la maledi-
ceva scherzosamente, andava a recuperare uno strappo di
carta igienica e poi, con noncuranza, coglieva ’aracnide
dal muro e lo faceva sparire nello scarico.

La stessa noncuranza ’aveva ritrovata in lei quando lo
aveva piantato, dopo quattordici anni di convivenza, un
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giorno prima che scadesse il loro secondo contratto ma-
trimoniale. Aveva preso poche cose, lo aveva baciato sulle
labbra e se ne era andata, lasciando la casa piena dei suoi
vestiti e del suo odore; come un astronauta, aveva abban-
donato la propria bandiera su un pianeta che non sarebbe
tornata a visitare.

A volte pensava che era un peccato che Alessio non
I’avesse mai incontrata, perché di sicuro sarebbero anda-
ti d’accordo. Claudia in un certo senso I’aveva conosciu-
to: dai suoi racconti, dalle foto, dagli articoli di giornale;
aveva imparato ad apprezzarlo, poi ad accettarlo nella loro
vita, infine a odiarlo. Ci aveva messo un po’ a confessar-
gli che non ce la faceva pid, a sentirlo parlare del fratello
morto vent’anni prima, in continuazione, come se fosse
una specie di divinita onnipresente da onorare con le loro
attenzioni. Quando litigavano, lei spesso lo accusava di
essere ancora un ragazzino, di vivere con le spalle voltate
all’orizzonte, mentre diventare adulti significa accettare
il concetto di perdita, ed ¢ solo rinunciando all’amore di
una persona che si diventa sé stessi. Edoardo non I’aveva
mai ascoltata, e non I’aveva fatto nemmeno quando lei gli
aveva chiesto, o meglio lo aveva implorato, con lo stesso
miscuglio di tenerezza e imbarazzo negli occhi, di cercare
aiuto, di parlarne con qualcuno, non necessariamente lei,
magari un collega che gli insegnasse come gestire quel ti-
po di ossessioni. Lui la lasciava sfogare, convinto che non
ci fosse alcuna emergenza, dando per scontato che finché
fosse stato disposto a farsi svegliare nel cuore della notte
per uccidere ragni, tutto il resto le sarebbe bastato.

Ora lei era impegnata a ricostruirsi una vita, mentre
lui si limitava a dimagrire fra le macerie del loro rappor-
to. Sapeva che Claudia aveva ragione, su Alessio, I’aveva
capito il giorno che se n’era andata, vedendola scendere le
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scale con quelle valigie leggere, ma gli ci era voluto pit di
un anno per accettarlo. Il problema era che non si fidava
degli psicologi, nonostante ne avesse sposata una.

Qualche settimana prima aveva letto I’annuncio di un
certo Samir Kaveshi, che proponeva una nuova terapia ba-
sata sulla scatola specchio di Ramachandran. Quel nome
aveva subito acceso una lampadina: conosceva la storia di
Vilayanur S. Ramachandran, in quattordici anni di matri-
monio Claudia gliel’aveva raccontata decine di volte. Negli
anni Novanta Ramachandran si era ritrovato a curare dei
pazienti che avevano perso una mano in un incidente ma
sostenevano di sentirla paralizzata in un crampo. La mano
era assente ma il dolore era reale, e questo perché, per quan-
to fisico possa risultare, il dolore appartiene al dominio del
cervello, che ¢ in grado di imporlo sulla realta dei fatti. Il
neurologo indiano aveva passato mesi a sbatterci la testa,
finché un giorno era arrivata 'illuminazione: se il cervello
decide che la mano c’¢ ancora, tanto vale giocare secondo
le sue regole. Prese una scatola, ci posiziond in mezzo uno
specchio e pratico su un lato due fori abbastanza grandi;
quando il paziente infilava entrambi i polsi nella scatola, ai
suoi occhi la mano mutilata veniva rimpiazzata dal riflesso
di quella sana. A questo punto era sufficiente chiedergli di
aprire e chiudere entrambe le mani simultaneamente per-
ché il cervello ricevesse il feedback visivo che gli mancava
e il crampo si sciogliesse. Si trattava di un inganno, natu-
ralmente, ma poiché anch’esso avveniva nel dominio del
cervello, il trucco funzionava.

L’annuncio diceva solo che il laboratorio era situato pres-
so il Centro Joseph E. LeDoux, a Milano, e che 'offerta
era indirizzata a cittadini nei quali fosse riscontrabile un
trauma da perdita. Edoardo dubitava che la paralisi di
un arto fantasma potesse essere in qualche modo parago-
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nata alla morte di un fratello, ma aveva comunque preso
nota del numero di telefono in calce all’annuncio e si era
rimesso a letto, in attesa che il sonno arrivasse a diluire
ancora una volta tutti i buoni propositi. Si era ripromesso
di chiamare il Centro LeDoux come prima cosa I’indoma-
ni mattina, poi si era svegliato tardi e aveva rimandato, e
cosi per settimane.

Ogni sera passava lunghe ore a guardare il soffitto,
aspettando che la luce del crepuscolo scivolasse fuori dalla
finestra lavando via le macchie di umido dalla tappezze-
ria, e ogni sera, quando il buio finalmente arrivava a can-
cellare forme e contorni, Edoardo accendeva la lampada
e controllava se ci fossero ragni da uccidere. Non ne tro-
vava mai nessuno.

Per qualche motivo, anche loro avevano levato le tende.





