
Laëtitia Perrais è stata rapita nella notte fra il 18 e il 19 
gennaio 2011. Era una cameriera di diciotto anni residente a 
Pornic, nel dipartimento della Loire-Atlantique. Conduceva 
una vita anonima nella famiglia a cui era stata affidata insie-
me alla sua gemella. L’assassino è stato arrestato nel giro di 
due giorni, ma ci sono volute parecchie settimane per ritro-
vare il cadavere di Laëtitia.

Il caso ha suscitato una grande emozione in tutto il paese. 
Nell’esprimere le sue critiche sulla sorveglianza giudiziaria 
dell’assassino, il presidente della Repubblica Nicolas Sarkozy 
ha chiamato in causa i giudici minacciando «sanzioni» per i 
loro «errori». Le sue parole hanno scatenato una mobilitazio-
ne senza precedenti nella storia della magistratura. Nell’ago-
sto 2011, caso nel caso, il padre affidatario è stato indagato 
per violenze sessuali sulla sorella di Laëtitia. A tutt’oggi non 
sappiamo se anche Laëtitia sia stata violentata, dal padre af-
fidatario o dall’assassino.

Questo episodio di cronaca nera è eccezionale sotto tutti 
i punti di vista: per l’onda d’urto che ha creato, per la sua ri-
sonanza mediatica e politica, per le ingenti risorse mobilita-
te per ritrovare il cadavere, per le dodici settimane di ricer-
che, per l’intervento del presidente della Repubblica, per lo 
sciopero dei magistrati. Non è un semplice caso giudiziario: 
è un affare di Stato.

Ma che cosa si sa di Laëtitia, oltre che è stata la vittima in 
un rilevante episodio di cronaca nera? Centinaia di articoli e 
reportage hanno parlato di lei, ma solo con riferimento alla 
notte della sua scomparsa e ai processi. Il suo nome compare 
in Wikipedia, ma nella pagina dedicata all’assassino, sotto il 
titolo «Omicidio di Laëtitia Perrais». Eclissata dalla celebrità 
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che ha regalato suo malgrado all’uomo che l’ha uccisa, è di-
ventata il punto di arrivo di un percorso criminale, un suc-
cesso nella sfera del male.

Potere dell’assassino sulla «sua» vittima: non solo le toglie 
la vita, ma governa il corso di quella vita, già avviata verso 
l’incontro funesto, l’ingranaggio irreversibile, il gesto letale, 
l’oltraggio fatto al corpo. La morte attira a sé la vita.

Non conosco racconti di delitti che non valorizzino l’as-
sassino a spese della vittima. L’assassino è lí per raccontare, 
rammaricarsi o vantarsi. Del suo processo è il punto focale, se 
non il protagonista. Io vorrei invece liberare donne e uomini 
dalla loro morte, strapparli al crimine che li ha privati della 
vita e persino dell’umanità. Non onorarli come «vittime», 
perché ciò significherebbe ricondurli ancora una volta alla 
loro fine; ma semplicemente ricollocarli nella loro esistenza. 
Testimoniare per loro. 

Il mio libro avrà un’unica protagonista: Laëtitia. L’inte-
resse che le dimostriamo, come una nuova chiamata alla ribal-
ta, la restituisce a se stessa, alla sua libertà, alla sua dignità.

Da viva Laëtitia Perrais non ha suscitato l’interesse di nes-
sun giornalista, di nessuno studioso, di nessun politico. Per-
ché, oggi, dedicarle un libro? Strano destino, quello di que-
sto personaggio che ha goduto di un’effimera celebrità. Agli 
occhi del mondo Laëtitia è nata nel momento in cui è morta.

Vorrei dimostrare che un fatto di cronaca nera può essere 
analizzato come un oggetto storico. Un fatto di cronaca nera 
non è mai un semplice «fatto», non ha nulla di «cronachisti-
co». Dietro il caso Laëtitia si delinea invece una profonda 
dimensione umana e un preciso quadro sociale: famiglie sfa-
sciate, mute sofferenze infantili, giovani entrati presto nel-
la vita attiva, ma anche il paese all’inizio del xxi secolo, la 
Francia della povertà, delle aree periurbane, delle disegua-
glianze sociali. Ci fa scoprire i meccanismi dell’inchiesta, le 
trasformazioni dell’istituzione giudiziaria, il ruolo dei media, 
il funzionamento dell’esecutivo, la sua logica accusatoria cosí 
come la sua retorica della compassione. In una società in mo-
vimento il fatto di cronaca nera è un epicentro.
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Ma Laëtitia non è importante solo per la sua morte. An-
che la sua vita ci interessa, perché è un fatto sociale. Incarna 
due fenomeni piú grandi di lei: la vulnerabilità dei bambini 
e le violenze subite dalle donne. Quando Laëtitia aveva tre 
anni, suo padre ha violentato sua madre; poi il padre affida-
tario ha abusato di sua sorella; lei stessa ha vissuto solo per 
diciotto anni. Questi drammi ci ricordano che viviamo in un 
mondo in cui le donne vengono insultate, molestate, picchia-
te, violentate, uccise. Un mondo in cui le donne non sono 
soggetti di diritto in senso pieno. Un mondo in cui le vittime 
rispondono all’astio e alle botte con un silenzio rassegnato. 
Un conflitto a porte chiuse il cui esito comporta che siano 
sempre loro a morire.

Non era programmato che Laëtitia, una ragazza radiosa 
amata da tutti, finisse macellata come un animale. Però fin 
dall’infanzia è stata destabilizzata, sballottata, trascurata, 
abituata a vivere nella paura, e questo lungo processo di de-
bilitazione illumina sia la sua tragica fine sia la nostra intera 
società. Per distruggere una persona in tempo di pace non 
basta ucciderla. Bisogna prima farla nascere in un clima di 
violenza e di caos, privarla della sicurezza affettiva, mandare 
in frantumi il suo nucleo famigliare, poi collocarla presso un 
padre affidatario perverso, non rendersene conto, e da ultimo, 
quando è tutto finito, sfruttare politicamente la sua morte.

Inutile precisare che non ho mai incontrato personalmente 
Laëtitia. L’ho conosciuta attraverso le persone che l’hanno 
amata – genitori, amici, colleghi – o che hanno ricostruito i 
suoi ultimi momenti – magistrati, periti, avvocati, giornalisti. 
La mia indagine è nata dalla loro. È una metaindagine, fon-
data sull’affetto degli uni e sul lavoro degli altri. Compren-
dere l’esistenza di Laëtitia presuppone sia tornare indietro di 
anni, ai tempi in cui nulla la distingueva dagli altri bambini, 
sia ripercorrere il sequestro e l’omicidio che ne hanno cau-
sato la scomparsa. Una storia di vita intrecciata a un’inchie-
sta giudiziaria. Una biografia che si prolunga dopo la morte. 

Neonata maltrattata, bambina trascurata, data in affi-
do, adolescente timida, ragazza avviata verso l’autonomia, 
Laëtitia Perrais non ha vissuto per diventare un episodio 
nella vita del suo assassino, né un discorso dell’era Sarkozy. 
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Mi immagino Laëtitia come se fosse assente, rifugiata in un 
luogo che le piace, al riparo dagli sguardi. Non vagheggio la 
resurrezione dei morti; voglio salvare nella memoria i cerchi 
effimeri che hanno lasciato sulla superficie dell’acqua gli es-
seri umani mentre colavano a picco.
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