Laétitia Perrais & stata rapita nella notte fra il 18 e il 19
gennaio 2011. Era una cameriera di diciotto anni residente a
Pornic, nel dipartimento della Loire-Atlantique. Conduceva
una vita anonima nella famiglia a cui era stata affidata insie-
me alla sua gemella. L’assassino & stato arrestato nel giro di
due giorni, ma ci sono volute parecchie settimane per ritro-
vare il cadavere di Laétitia.

Il caso ha suscitato una grande emozione in tutto il paese.
Nell’esprimere le sue critiche sulla sorveglianza giudiziaria
dell’assassino, il presidente della Repubblica Nicolas Sarkozy
ha chiamato in causa i giudici minacciando «sanzioni» per i
loro «errori». Le sue parole hanno scatenato una mobilitazio-
ne senza precedenti nella storia della magistratura. Nell’ago-
sto 2011, caso nel caso, il padre affidatario ¢ stato indagato
per violenze sessuali sulla sorella di Laétitia. A tutt’oggi non
sappiamo se anche Laétitia sia stata violentata, dal padre af-
fidatario o dall’assassino.

Questo episodio di cronaca nera ¢ eccezionale sotto tutti
i punti di vista: per I’onda d’urto che ha creato, per la sua ri-
sonanza mediatica e politica, per le ingenti risorse mobilita-
te per ritrovare il cadavere, per le dodici settimane di ricer-
che, per I'intervento del presidente della Repubblica, per lo
sciopero dei magistrati. Non € un semplice caso giudiziario:
¢ un affare di Stato.

Ma che cosa si sa di Laétitia, oltre che & stata la vittima in
un rilevante episodio di cronaca nera? Centinaia di articoli e
reportage hanno parlato di lei, ma solo con riferimento alla
notte della sua scomparsa e ai processi. Il suo nome compare
in Wikipedia, ma nella pagina dedicata all’assassino, sotto il
titolo «Omicidio di Laétitia Perrais». Eclissata dalla celebrita
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che ha regalato suo malgrado all’'uomo che I’ha uccisa, ¢ di-
ventata il punto di arrivo di un percorso criminale, un suc-
cesso nella sfera del male.

Potere dell’assassino sulla «sua» vittima: non solo le toglie
la vita, ma governa il corso di quella vita, gia avviata verso
I'incontro funesto, I'ingranaggio irreversibile, il gesto letale,
’oltraggio fatto al corpo. La morte attira a sé la vita.

Non conosco racconti di delitti che non valorizzino I’as-
sassino a spese della vittima. L’assassino € l{ per raccontare,
rammaricarsi o vantarsi. Del suo processo ¢ il punto focale, se
non il protagonista. Io vorrei invece liberare donne e uomini
dalla loro morte, strapparli al crimine che li ha privati della
vita e persino dell’'umanita. Non onorarli come «vittime»,
perché ciod significherebbe ricondurli ancora una volta alla
loro fine; ma semplicemente ricollocarli nella loro esistenza.
Testimoniare per loro.

Il mio libro avra un’unica protagonista: Laétitia. L’inte-
resse che le dimostriamo, come una nuova chiamata alla ribal-
ta, la restituisce a se stessa, alla sua liberta, alla sua dignita.

Da viva Laétitia Perrais non ha suscitato I'interesse di nes-
sun giornalista, di nessuno studioso, di nessun politico. Per-
ché, oggi, dedicarle un libro? Strano destino, quello di que-
sto personaggio che ha goduto di un’effimera celebrita. Agli
occhi del mondo Laétitia ¢ nata nel momento in cui & morta.

Vorrei dimostrare che un fatto di cronaca nera puo essere
analizzato come un oggetto storico. Un fatto di cronaca nera
non & mai un semplice «fatto», non ha nulla di «cronachisti-
co». Dietro il caso Laétitia si delinea invece una profonda
dimensione umana e un preciso quadro sociale: famiglie sfa-
sciate, mute sofferenze infantili, giovani entrati presto nel-
la vita attiva, ma anche il paese all’inizio del xx1 secolo, la
Francia della poverta, delle aree periurbane, delle disegua-
glianze sociali. Ci fa scoprire i meccanismi dell’inchiesta, le
trasformazioni dell’istituzione giudiziaria, il ruolo dei media,
il funzionamento dell’esecutivo, la sua logica accusatoria cosi
come la sua retorica della compassione. In una societa in mo-
vimento il fatto di cronaca nera ¢ un epicentro.
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Ma Laétitia non ¢ importante solo per la sua morte. An-
che la sua vita ci interessa, perché & un fatto sociale. Incarna
due fenomeni pid grandi di lei: la vulnerabilita dei bambini
e le violenze subite dalle donne. Quando Laétitia aveva tre
anni, suo padre ha violentato sua madre; poi il padre affida-
tario ha abusato di sua sorella; lei stessa ha vissuto solo per
diciotto anni. Questi drammi ci ricordano che viviamo in un
mondo in cui le donne vengono insultate, molestate, picchia-
te, violentate, uccise. Un mondo in cui le donne non sono
soggetti di diritto in senso pieno. Un mondo in cui le vittime
rispondono all’astio e alle botte con un silenzio rassegnato.
Un conflitto a porte chiuse il cui esito comporta che siano
sempre loro a morire.

Non era programmato che Laétitia, una ragazza radiosa
amata da tutti, finisse macellata come un animale. Pero fin
dall’infanzia & stata destabilizzata, sballottata, trascurata,
abituata a vivere nella paura, e questo lungo processo di de-
bilitazione illumina sia la sua tragica fine sia la nostra intera
societa. Per distruggere una persona in tempo di pace non
basta ucciderla. Bisogna prima farla nascere in un clima di
violenza e di caos, privarla della sicurezza affettiva, mandare
in frantumi il suo nucleo famigliare, poi collocarla presso un
padre affidatario perverso, non rendersene conto, e da ultimo,
quando ¢ tutto finito, sfruttare politicamente la sua morte.

Inutile precisare che non ho mai incontrato personalmente
Laétitia. L’ho conosciuta attraverso le persone che ’hanno
amata — genitori, amici, colleghi - o che hanno ricostruito i
suoi ultimi momenti — magistrati, periti, avvocati, giornalisti.
La mia indagine & nata dalla loro. E una metaindagine, fon-
data sull’affetto degli uni e sul lavoro degli altri. Compren-
dere I’esistenza di Laétitia presuppone sia tornare indietro di
anni, ai tempi in cui nulla la distingueva dagli altri bambini,
sia ripercorrere il sequestro e I’omicidio che ne hanno cau-
sato la scomparsa. Una storia di vita intrecciata a un’inchie-
sta giudiziaria. Una biografia che si prolunga dopo la morte.

Neonata maltrattata, bambina trascurata, data in affi-
do, adolescente timida, ragazza avviata verso |’autonomia,
Laétitia Perrais non ha vissuto per diventare un episodio
nella vita del suo assassino, né un discorso dell’era Sarkozy.
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Mi immagino Laétitia come se fosse assente, rifugiata in un
luogo che le piace, al riparo dagli sguardi. Non vaghegglo la
resurrezione dei morti; voglio salvare nella memoria i cerchi
effimeri che hanno lasciato sulla superficie dell’acqua gli es-
seri umani mentre colavano a picco.



