Secondo la leggenda di famiglia, il nonno di Ferguson parti
a piedi da Minsk, sua citta natale, con cento rubli cuciti nella
fodera della giacca, viaggio a ovest fino ad Amburgo passan-
do per Varsavia e Berlino, comprd il biglietto per una nave
chiamata Emzpress of China che attraverso I’ Atlantico in mez-
zo a violente tempeste invernali ed entro nel porto di New
York il primo giorno del ventesimo secolo. Mentre aspettava
di essere interrogato da un funzionario dell’immigrazione a
Ellis Island, il nonno di Ferguson attacco discorso con un al-
tro ebreo russo. Quello gli disse: Scordati il nome Reznikoff.
Qui non te ne fai niente. Per la tua nuova vita in America ti
serve un nome americano, uno che suona bene in americano.
Poiché nel 1900 I'inglese era ancora una lingua straniera per
lui, Isaac Reznikoff chiese suggerimento al pid esperto e ma-
turo compatriota. Di’ che ti chiami Rockefeller, fece quello.
Cosivai sul sicuro. Passd un’ora, poi un’altra ora, e quando si
accomodo per rispondere alle domande del funzionario, il di-
ciannovenne Reznikoff aveva gia dimenticato il nome che gli
era stato suggerito da quell’'uomo. Nowze?, chiese il funziona-
rio. Battendosi la fronte indispettito, lo stanco immigrato se
ne usci in yiddish, Ikh hob fargessen (Non me lo ricordo pii)!
E fu cosf che Isaac Reznikoff cominciod la sua nuova vita in
America come Ichabod Ferguson.

Questo gli cred parecchie difficolta, soprattutto all’inizio,
ma anche quando non fu pid I'inizio, nulla andd come ave-
va immaginato nel suo paese d’adozione. E vero che riusci a
trovare moglie poco dopo aver compiuto ventisei anni, ed ¢
anche vero che sua moglie Fanny, nata Grossman, gli partor{
tre maschi sani e robusti, ma la vita in America continuo a es-
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sere una lotta per il nonno di Ferguson, dal giorno in cui scese
dalla nave fino alla notte del 7 marzo 1923, quando ando in-
contro a una morte precoce e inattesa all’eta di quarantadue
anni, ucciso a colpi d’arma da fuoco a Chicago, durante una
rapina nel magazzino di pelletteria dove lo avevano assunto
come metronotte.

Di lui non sopravvive nessuna foto, ma a detta di tutti
era un omone con la schiena forte e le mani enormi, senza
istruzione, senza una qualifica, la quintessenza del rozzo im-
migrato. Nel suo primo pomeriggio a New York s’imbatté
in un ambulante che vendeva le mele pid rosse, pit tonde e
perfette che avesse mai visto. Incapace di resistere, ne com-
pro una e I’addentd con ingordigia. Al posto della dolcezza
che gia pregustava, sent{ uno strano sapore amaro. Peggio,
la mela era di una morbidezza rivoltante, e appena affondo i
denti nella buccia, I’interno del frutto gli cold sul cappotto,
una cascata di liquido rossastro punteggiato da una miriade
di semi, simili a pallini di piombo. Fu questo il suo primo as-
saggio del Nuovo Mondo, il suo primo, indimenticabile in-
contro con un pomodoro del New Jersey.

Non un Rockefeller, dunque, ma un gagliardo lavorato-
re, un gigante ebreo con un nome assurdo e i piedi sempre
in movimento che cerco fortuna a Manhattan e Brooklyn a
Baltimora e Charleston, a Duluth e Chlcago impiegato in va-
rie mansioni, scaricatore di porto, marinaio semplice su una
nave cisterna nei Grandi Laghi, addetto agli animali in un
circo itinerante, operaio alla catena di montaggio in una fab-
brica di lattine, camionista, scavatore, metronotte. Malgrado
tutti i suoi sforzi, non guadagnod mai pid di qualche spiccio-
lo, percid 'unica cosa che il povero Ike Ferguson lascid in
eredita alla moglie e i tre figli furono le storie che racconta-
va sulle sue avventure vagabonde di gioventd. Alla lunga le
storie forse valgono quanto i soldi, ma nell’immediato hanno
le loro ovvie limitazioni.

[’azienda di pelletteria concordd una piccola cifra con Fanny
per risarcirla della perdita, poi lei lascid Chicago con i ragazzie
si trasferf a Newark, nel New Jersey, su invito dei parenti del
marito, che le affittarono I’appartamento all’ultimo piano della
loro casa al Central Ward, a un canone mensile simbolico. I fi-
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gli avevano quattordici, dodici e nove anni. Louis, il maggiore,
era da tempo diventato Lew. Aaron, il secondo, dopo averne
buscate troppe nel cortile di scuola a Chicago, aveva comin-
ciato a farsi chiamare Arnold, e Stanley, quello di nove anni,
era noto come Sonny. Per sbarcare il lunario, la madre lavava
e rammendava panni, ma di lf a poco anche i figli iniziarono a
contribuire al bilancio domestico, ciascuno con un lavoro do-
po scuola, ciascuno consegnandole ogni centesimo guadagna-
to. Erano tempi duri, e la minaccia della poverta riempiva le
stanze dell’appartamento come una nebbia densa, accecante.
Non c’era via d’uscita dalla paura, e a poco a poco tutti e tre i
ragazzi assorbirono la cupa visione ontologica materna sul senso
della vita. Lavorare o patire la fame. Lavorare o finire in mez-
zo a una strada. Lavorare o morire. Per i Ferguson, I'imbelle
concetto di Tutti-per-uno-e-uno-per-tutti non esisteva. Nel lo-
ro piccolo mondo era Tutti-per-tutti, o niente.

Ferguson non aveva ancora due anni quando mor{ sua
nonna, dunque non ne serbava nessun ricordo cosciente ma,
secondo la leggenda di famiglia, Fanny era una donna dif-
ficile e umorale, soggetta a violente crisi di urla e convulse
esplosioni di singhiozzi incontrollabili, che picchiava i figli
con la scopa ogni volta che si comportavano male e non po-
teva pit mettere piede dentro alcuni negozi del circondario
perché tirava sul prezzo con troppa veemenza. Nessuno sa-
peva dov’era nata, ma si diceva che fosse sbarcata a New
York orfana quattordicenne e che avesse trascorso diversi
anni a confezionare cappelli in un sottotetto del Lower East
Side. Stanley, il padre di Ferguson, non parlava quasi mai
dei genitori con suo figlio, concedendo alle domande del ra-
gazzo solo brevi quanto vaghissime risposte. Le eventuali
informazioni che il giovane Ferguson riusci ad apprendere
sui nonni paterni provenivano quasi esclusivamente da sua
madre, Rose, per molti anni la pid giovane delle tre cognate
Ferguson di seconda generazione, che a loro volta le aveva-
no ricevute in gran parte da Millie, la moglie di Lew, una
donna che aveva il gusto del pettegolezzo e che era sposata
con un uomo assai meno introverso e assai pid loquace di
Stanley o Arnold. Quando Ferguson aveva diciott’anni, sua
madre gli riferi una delle storie di Millie, presentandogliela
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come una semplice diceria, un’ipotesi non accertata che po-
teva essere attendibile — ma anche infondata. Stando a quan-
to Lew aveva raccontato a Millie, o a quanto Millie diceva
che lui le avesse raccontato, c’era stato un quarto figlio, una
bambina nata tre o quattro anni dopo Stanley, nel periodo
in cui la famiglia si era stabilita a Duluth e Ike cercava la-
voro come marinaio semplice sui Grandi Laghi, una serie di
mesi in cui la famiglia aveva vissuto in estrema poverta, e
siccome Ike non ¢’era quando Fanny diede alla luce 1a bam-
bina, siccome il posto era il Minnesota ed era inverno, un
inverno particolarmente gelido in un posto particolarmente
freddo, e siccome la casa in cui abitavano era riscaldata so-
lo da una stufa a legna, e siccome giravano cosi pochi soldi
che Fanny e i ragazzi erano ridotti a vivere con un pasto al
giorno, il pensiero di dover accudire un altro figlio I’aveva
talmente riempita di terrore che aveva affogato la neonata
nella vasca da bagno.



