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Quando Hitler entrò in Austria ero una fresca sposa 
innamorata.

Fuori, sulla Ringstrasse, scorrevano fiumi di macchine, 
tram, e pedoni con i trench stretti in vita. Dentro ballava-
mo il valzer e bevevamo champagne francese. La mia cara 
amica Lily si era appena fidanzata con un cattolico, e nel 
salone scintillante fervevano le danze. Suonavano Schu-
bert e camerieri col farfallino facevano circolare vassoi con 
tartine ai funghi e polpette di granchio. Qualcuno brindò 
alla coppia felice. C’erano cristalli e abiti color tulipano e 
giacinto. Il salone da ballo era un turbinio di tinte pastello.

È trascorso molto tempo, ma vedo ancora chiaramen-
te la scena.

Avevo messo un profumo alla violetta, e si stava facen-
do sera. Fritz, elegante come una pantera nel suo smoking, 
stava attraversando la sala per venirmi incontro. Mia ma-
dre indossava un vestito grigio luccicante e mio padre te-
neva l’archetto sollevato sul violoncello, quando qualcuno 
gridò: – Il discorso del cancelliere!

Zia Adele era sottoterra già da un pezzo, eppure zio 
Ferdinand si dovette appoggiare al bancone dei cocktail 
per sostenersi.

– Schuschnigg parla alla radio, – gridò di nuovo l’uomo
adirato. – Fate silenzio!

I violinisti staccarono l’archetto dalle corde, e il nostro 
ospite alzò il volume della radio. La voce del cancelliere 
risuonò nella sala proprio nel momento in cui Fritz mi 
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raggiunse. Mio marito si era ormai lavato via tutti i segni 
dell’infanzia nel ghetto, sostituendoli con modi eleganti, 
camicia bianca inamidata, voce limpida da baritono. Mi mi-
se un braccio intorno alle spalle, e il rubino dei gemelli mi 
sfiorò la guancia, unico punto freddo nel tepore della sala.

– Uomini e donne d’Austria: questo giorno ci mette di 
fronte a una situazione grave e decisiva, – aveva detto il 
cancelliere Von Schuschnigg.

L’etere ci portò il suo sospiro, rotto da un singhiozzo. 
Vidi impallidire uomini che conoscevo fin da bambina. Po-
sarono il loro champagne e appallottolarono i tovagliolini da 
cocktail. Lily si afflosciò contro la fragile figura di suo padre 
e qualcuno rovesciò un bicchiere, mandandolo in frantumi.

Il cancelliere disse che l’esercito di Hitler era al confine, 
e io per un altro secondo immaginai che il nostro piccolo 
paese stesse per entrare in guerra. Pensavo che avremmo 
combattuto i tedeschi e che avremmo potuto vincere.

– Abbiamo stabilito che le truppe non opporranno re-
sistenza, – riprese il cancelliere. – Mi congedo dunque dal 
popolo austriaco con una parola tedesca d’addio, pronun-
ciata dal profondo del cuore: che Dio protegga l’Austria.

Uno strano suono uscí dalla gola di mio marito. Vidi 
mia madre articolare il nome di mio padre – «Gustav» – 
e mio padre quello di lei – «Thedy» – e quel momento mi 
si incise a fuoco nella mente, come una pirografia. Una 
donna svenne e in strada presero a suonare le sirene. Vidi 
lo zio Ferdinand che agitava la mano nella mia direzione, 
ma i miei genitori si avvicinarono a noi dicendo: «Mettete 
in salvo soldi e gioielli. Andate a casa. Sprangate le porte. 
Prendete i passaporti. Andate!», poi io e Fritz e tutti gli 
altri ci riversammo in strada sul calare della sera.

Suonavano le campane, e le strade si riempivano di gente 
che sventolava bandiere naziste. Non avevo idea che cosí 
tanti austriaci fossero in spasmodica attesa del Führer. In-
vece eccoli lí, orde di gente qualunque, Gentili convinti che 
Hitler avesse ragione e che gli ebrei fossero responsabili di 
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tutti i loro problemi: povertà, tristezza, freddo; qualsiasi 
fosse il motivo della loro rabbia, Hitler voleva che dessero 
la colpa a noi. E loro ubbidivano. Sorridevano e ridevano 
e sventolavano le svastiche. Gridavano: «La Germania è 
unita, lunga vita a Hitler».

Sapevamo tutti cosa stava succedendo agli ebrei in 
Germania, ma fino a quel momento ci era sembrato un 
mondo lontanissimo. Se questo significa che siamo stati 
ostinati, ottusi, stupidi e ingenui, ebbene: cosí è. Non c’è 
altro modo di dirlo.

Al volante della nostra nuova berlina nera, Fritz teneva 
lo sguardo fisso davanti a sé. Uomini con le camicie brune 
marciavano sottobraccio per le strade come fossero sbu-
cati in quel momento dai muri massicci degli edifici sulla 
Ringstrasse. I soldati se ne stavano lí impalati, mento in 
alto, legnosi come marionette. Volevo chiedere a Fritz do-
ve si fossero nascosti fino a quel momento, con le loro uni-
formi impeccabili e le svastiche scintillanti appuntate sul 
bavero, ma quando vidi le lacrime sul suo volto mi morsi 
le labbra e ingoiai le parole.

Quando arrivammo al complesso della Tessili Altmann, 
dove c’era il nostro appartamento di sposini, Fritz si era 
ricomposto e aveva assunto la sua migliore aria da vice-
presidente d’azienda.

– Sono venuti quattro uomini a chiedere di voi, – dis-
se il custode al cancello. Otto era un uomo forte, con la 
mascella decisa e quadrata, e due bei bambini. Chiuse il 
cancello dietro di noi e per la prima volta mi resi conto di 
essere imprigionata lí dentro. – Volevano parlare con la 
persona che dirige la fabbrica.

– Cosa gli hai detto? – chiese Fritz.
– Ho detto che Bernhard Altmann era in viaggio di la-

voro e che Fritz Altmann era qui, in Austria.
– E loro cosa hanno detto?
Otto sbiancò.
– Hanno detto: «L’Austria non esiste piú».
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