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Quando Hitler entrd in Austria ero una fresca sposa
innamorata.

Fuori, sulla Ringstrasse, scorrevano fiumi di macchine,
tram, e pedoni con i trench stretti in vita. Dentro ballava-
mo il valzer e bevevamo champagne francese. La mia cara
amica Lily si era appena fidanzata con un cattolico, e nel
salone scintillante fervevano le danze. Suonavano Schu-
bert e camerieri col farfallino facevano circolare vassoi con
tartine ai funghi e polpette di granchio. Qualcuno brindo
alla coppia felice. C’erano cristalli e abiti color tulipano e
giacinto. Il salone da ballo era un turbinio di tinte pastello.

E trascorso molto tempo, ma vedo ancora chiaramen-
te la scena.

Avevo messo un profumo alla violetta, e si stava facen-
do sera. Fritz, elegante come una pantera nel suo smoking,
stava attraversando la sala per venirmi incontro. Mia ma-
dre indossava un vestito grigio luccicante e mio padre te-
neva ’archetto sollevato sul violoncello, quando qualcuno
grido: - Il discorso del cancelliere!

Zia Adele era sottoterra gia da un pezzo, eppure zio
Ferdinand si dovette appoggiare al bancone dei cocktail
per sostenersi.

— Schuschnigg parla alla radio, — grido di nuovo I'uomo
adirato. - Fate silenzio!

I violinisti staccarono I’archetto dalle corde, e il nostro
ospite alzo il volume della radio. La voce del cancelliere
risuond nella sala proprio nel momento in cui Fritz mi
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raggiunse. Mio marito si era ormai lavato via tutti i segni
dell’infanzia nel ghetto, sostituendoli con modi eleganti,
camicia bianca inamidata, voce limpida da baritono. Mi mi-
se un braccio intorno alle spalle, e il rubino dei gemelli mi
sfiorod la guancia, unico punto freddo nel tepore della sala.

- Uomini e donne d’Austria: questo giorno ci mette di
fronte a una situazione grave e decisiva, — aveva detto il
cancelliere Von Schuschnigg.

L’etere ci porto il suo sospiro, rotto da un singhiozzo.
Vidi impallidire uomini che conoscevo fin da bambina. Po-
sarono il loro champagne e appallottolarono i tovagliolini da
cocktail. Lily si affloscid contro la fragile figura di suo padre
e qualcuno rovescio un bicchiere, mandandolo in frantumi.

Il cancelliere disse che ’esercito di Hitler era al confine,
e io per un altro secondo immaginai che il nostro piccolo
paese stesse per entrare in guerra. Pensavo che avremmo
combattuto i tedeschi e che avremmo potuto vincere.

- Abbiamo stabilito che le truppe non opporranno re-
sistenza, — riprese il cancelliere. - Mi congedo dunque dal
popolo austriaco con una parola tedesca d’addio, pronun-
ciata dal profondo del cuore: che Dio protegga I’ Austria.

Uno strano suono usci dalla gola di mio marito. Vidi
mia madre articolare il nome di mio padre — «Gustav» —
e mio padre quello di lei - « Thedy» - e quel momento mi
si incise a fuoco nella mente, come una pirografia. Una
donna svenne e in strada presero a suonare le sirene. Vidi
lo zio Ferdinand che agitava la mano nella mia direzione,
ma i miei genitori si avvicinarono a noi dicendo: « Mettete
in salvo soldi e gioielli. Andate a casa. Sprangate le porte.
Prendete i passaporti. Andate!», poi io e Fritz e tutti gli
altri ci riversammo in strada sul calare della sera.

Suonavano le campane, e le strade si riempivano di gente
che sventolava bandiere naziste. Non avevo idea che cos{
tanti austriaci fossero in spasmodica attesa del Fiihrer. In-
vece eccoli lf, orde di gente qualunque, Gentili convinti che
Hitler avesse ragione e che gli ebrei fossero responsabili di
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tutti i loro problemi: poverta, tristezza, freddo; qualsiasi
fosse il motivo della loro rabbia, Hitler voleva che dessero
la colpa a noi. E loro ubbidivano. Sorridevano e ridevano
e sventolavano le svastiche. Gridavano: «LL.a Germania &
unita, lunga vita a Hitler».

Sapevamo tutti cosa stava succedendo agli ebrei in
Germania, ma fino a quel momento ci era sembrato un
mondo lontanissimo. Se questo significa che siamo stati
ostinati, ottusi, stupidi e ingenui, ebbene: cosi &¢. Non c¢’¢
altro modo di dirlo.

Al volante della nostra nuova berlina nera, Fritz teneva
lo sguardo fisso davanti a sé. Uomini con le camicie brune
marciavano sottobraccio per le strade come fossero sbu-
cati in quel momento dai muri massicci degli edifici sulla
Ringstrasse. I soldati se ne stavano lf impalati, mento in
alto, legnosi come marionette. Volevo chiedere a Fritz do-
ve si fossero nascosti fino a quel momento, con le loro uni-
formi impeccabili e le svastiche scintillanti appuntate sul
bavero, ma quando vidi le lacrime sul suo volto mi morsi
le labbra e ingoiai le parole.

Quando arrivammo al complesso della Tessili Altmann,
dove c’era il nostro appartamento di sposini, Fritz si era
ricomposto e aveva assunto la sua migliore aria da vice-
presidente d’azienda.

- Sono venuti quattro uomini a chiedere di voi, - dis-
se il custode al cancello. Otto era un uomo forte, con la
mascella decisa e quadrata, e due bei bambini. Chiuse il
cancello dietro di noi e per la prima volta mi resi conto di
essere imprigionata li dentro. — Volevano parlare con la
persona che dirige la fabbrica.

— Cosa gli hai detto? - chiese Fritz.

- Ho detto che Bernhard Altmann era in viaggio di la-
voro e che Fritz Altmann era qui, in Austria.

— E loro cosa hanno detto?

Otto sbianco.

— Hanno detto: «L.’Austria non esiste pit».





