
La Maserati Ghibli nera rallentò, poi si fermò, sullo 
spiazzo di erbacce adibito a parcheggio dietro lo stadio 
Pietro Desideri di Fiumicino. Il motore si spense, i fanali 
rimasero accesi e si fece silenzio.

Alle due di notte passate, l’aria umida incombeva ad-
dosso alla terra e il cofano della macchina liberava vapo-
re verso il cielo. Oltre la rete di ferro del campo da gioco 
la punteggiatura luminosa dei fari scintillava sugli spalti 
deserti. Visto da dentro la macchina, in fondo al buio, il 
profilo dello stadio somigliava alla prua di un transatlan-
tico affacciata sull’oceano immobile.

Si spensero anche i fanali della Maserati e vennero spinti 
fuori di malagrazia prima Franco (all’epoca portava i capelli 
lucidi, tirati indietro col gel), poi suo fratello Daniele, che 
non fece resistenza. Per ultimo smontò l’uomo che aveva 
guidato un’ora in perfetto silenzio. Indossava un bomber 
rosso con la sigla di un’università americana e aveva le 
orecchie grandi, il cranio rasato. Daniele avrebbe ricor-
dato per anni il dettaglio delle pieghe del collo alla base 
della testa ovoidale di quell’uomo, tra le due spalle enor-
mi, mentre gli camminava davanti. Li precedette lungo 
il perimetro della rete di ferro con un’andatura meccani-
ca, come se pestasse il terreno piú che camminare. Dietro 
Franco e Daniele veniva l’altro tizio, quello che era rima-
sto seduto accanto a loro sul sedile posteriore, anche lui in 
silenzio per tutto il tragitto. Aveva un’espressione furba, 
da rettile, un dondolio stranissimo delle braccia, eppure di 
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quest’altro Daniele avrebbe ricordato soltanto l’odore di 
dopobarba da discount. 

Procedettero cosí, Daniele e Franco appaiati, l’uomo con 
la testa d’uovo davanti, l’uomo del dopobarba dietro. Una 
piccola processione sul lastricato di mattoncini ottagonali 
tra due siepi basse di oleandro (Nerium oleander), mentre 
di tanto in tanto, alle loro spalle, prima il guizzo di fari 
poi il rombo di un’auto in corsa sulla statale verso Ostia 
trapassavano il buio. Sul lato opposto, oltre lo stadio, uno 
schieramento color crema di palazzine basse anni Sessanta 
con le finestre buie. Sui balconi gli stendini, le scarpiere, 
le paraboliche, i vasi di fiori, le lettiere dei gatti, le assi da 
stiro ripiegate. Daniele cercò il piú possibile di tenere gli 
occhi su quegli sparuti segnali di umanità superstite, pur 
di non pensare a suo fratello che intanto tremava.

L’uomo che già in quegli anni mezzo litorale laziale chia-
mava Gettone li aspettava alla fine dello slargo opposto al 
parcheggio. Lo videro seduto su una panchina di cemento 
nel cono di luce di un lampione: contemplava il campo da 
calcio e fumava una sigaretta fatta a mano. Un metro so-
pra la sua testa, nugoli d’insetti in volo sciamavano come 
un coro alla sua persona.

Daniele, che conosceva Gettone di fama, dovette am-
mettere che aveva davvero la faccia simpatica come di-
cevano tutti. Potevi scambiarlo per un onesto gestore di 
trattoria. Sorrise nella loro direzione vedendoli arrivare. 
Buttò via la cicca e si alzò. Non era alto ma sotto il giub-
botto di pelle marrone s’intuivano le proporzioni larghe 
del torace e il ventre gonfio. La piena luce del lampione 
svelava gli zigomi acuti e il taglio obliquo degli occhi. Ave-
va labbra sottili, e una rassegnazione meridionale che gli 
invadeva l’espressione.

Appena fu a portata di voce Franco accennò qualcosa, 
un principio di scuse o di giustificazioni, ma Gettone fece 
solo un gesto secco con la mano destra, dal basso in alto, 
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che lo zittí. A un secondo gesto, l’uomo con la testa d’uo-
vo scattò verso il campo. Raggiunse un punto della rete 
dove c’era un varco chiuso con catena e lucchetto. Tirò 
fuori dalla tasca una piccola chiave, sbloccò il lucchetto e 
fece strada.

Le geometrie delle linee di campo curvavano nella di-
stanza, fino all’anello di cemento degli spalti che creava 
un’impressione di enorme vuoto circolare. Si fermarono 
sulla linea mediana. Gettone e i suoi da una parte, i due 
fratelli qualche metro di fronte a loro. 

La questione, Daniele lo sapeva benissimo, era che Fran-
co doveva a Gettone otto milioni di lire ed era in ritardo di 
due settimane con il pagamento. Franco farfugliò che sta-
va per incassare un assegno di dieci milioni per la cessione 
di un posto-auto su via Coccia di Morto, quindi non c’era 
problema. Stirò un sorriso. Aveva dei denti bianchissimi, 
inspiegabili visto quanto fumava. Tacque, forse aspettandosi 
che Gettone dicesse qualcosa ma Gettone non disse niente. 
Aveva ascoltato senza interrompere, lo sguardo cordiale e 
un po’ spento e le mani giunte dietro la schiena. Franco si 
affrettò a specificare che, a proposito, si augurava che que-
sta rogna degli otto milioni non creasse un precedente, vi-
sto che dopotutto insieme avevano sempre lavorato bene. 
Disse proprio cosí, lavorare insieme, e quello fu il momento 
in cui Daniele perse le speranze e smise definitivamente di 
ascoltarlo. Lasciò correre lo sguardo alla rete floscia della 
porta piú lontana, in fondo al campo, e percepí con esat-
tezza, oltre gli spalti deserti e la brutta cortina di palazzi-
ne basse, la presenza di Fiumicino, una vasta intelligenza 
silenziosa e molteplice che li accerchiava. Quella sensazio-
ne durò fino al punto in cui Franco tacque di nuovo, do-
podiché, visto che Gettone ancora non fiatava, si arrese e 
sussurrò che era disposto ad alzare la cifra a otto e cinque. 

L’uomo del dopobarba lanciò uno sguardo all’uomo con 
la testa d’uovo. Gettone non disse niente. Continuava a 
fissare Franco e basta.
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