La Maserati Ghibli nera rallento, poi si fermo, sullo
spiazzo di erbacce adibito a parcheggio dietro lo stadio
Pietro Desideri di Fiumicino. Il motore si spense, i fanali
rimasero accesi e si fece silenzio.

Alle due di notte passate, I’aria umida incombeva ad-
dosso alla terra e il cofano della macchina liberava vapo-
re verso il cielo. Oltre la rete di ferro del campo da gioco
la punteggiatura luminosa dei fari scintillava sugli spalti
deserti. Visto da dentro la macchina, in fondo al buio, il
profilo dello stadio somigliava alla prua di un transatlan-
tico affacciata sull’oceano immobile.

Si spensero anche i fanali della Maserati e vennero spinti
fuori di malagrazia prima Franco (all’epoca portava i capelli
lucidi, tirati indietro col gel), poi suo fratello Daniele, che
non fece resistenza. Per ultimo smontd 'uomo che aveva
guidato un’ora in perfetto silenzio. Indossava un bomber
rosso con la sigla di un’universita americana e aveva le
orecchie grandi, il cranio rasato. Daniele avrebbe ricor-
dato per anni il dettaglio delle pieghe del collo alla base
della testa ovoidale di quell’'uomo, tra le due spalle enor-
mi, mentre gli camminava davanti. Li precedette lungo
il perimetro della rete di ferro con un’andatura meccani-
ca, come se pestasse il terreno piti che camminare. Dietro
Franco e Daniele veniva I’altro tizio, quello che era rima-
sto seduto accanto a loro sul sedile posteriore, anche lui in
silenzio per tutto il tragitto. Aveva un’espressione furba,
da rettile, un dondolio stranissimo delle braccia, eppure di
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quest’altro Daniele avrebbe ricordato soltanto 1’odore di
dopobarba da discount.

Procedettero cosi, Daniele e Franco appaiati, 'uomo con
la testa d’uovo davanti, 'uomo del dopobarba dietro. Una
piccola processione sul lastricato di mattoncini ottagonali
tra due siepi basse di oleandro (Nerium oleander), mentre
di tanto in tanto, alle loro spalle, prima il guizzo di fari
poi il rombo di un’auto in corsa sulla statale verso Ostia
trapassavano il buio. Sul lato opposto, oltre lo stadio, uno
schieramento color crema di palazzine basse anni Sessanta
con le finestre buie. Sui balconi gli stendini, le scarpiere,
le paraboliche, i vasi di fiori, le lettiere dei gatti, le assi da
stiro ripiegate. Daniele cerco il pid possibile di tenere gli
occhi su quegli sparuti segnali di umanita superstite, pur
di non pensare a suo fratello che intanto tremava.

L’uomo che gia in quegli anni mezzo litorale laziale chia-
mava Gettone li aspettava alla fine dello slargo opposto al
parcheggio. Lo videro seduto su una panchina di cemento
nel cono di luce di un lampione: contemplava il campo da
calcio e fumava una sigaretta fatta a mano. Un metro so-
pra la sua testa, nugoli d’insetti in volo sciamavano come
un coro alla sua persona.

Daniele, che conosceva Gettone di fama, dovette am-
mettere che aveva davvero la faccia simpatica come di-
cevano tutti. Potevi scambiarlo per un onesto gestore di
trattoria. Sorrise nella loro direzione vedendoli arrivare.
Butto via la cicca e si alzd. Non era alto ma sotto il giub-
botto di pelle marrone s’intuivano le proporzioni larghe
del torace e il ventre gonfio. La piena luce del lampione
svelava gli zigomi acuti e il taglio obliquo degli occhi. Ave-
va labbra sottili, e una rassegnazione meridionale che gli
invadeva I’espressione.

Appena fu a portata di voce Franco accennd qualcosa,
un principio di scuse o di giustificazioni, ma Gettone fece
solo un gesto secco con la mano destra, dal basso in alto,
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che lo zitti. A un secondo gesto, 'uomo con la testa d’uo-
vo scattd verso il campo. Raggiunse un punto della rete
dove c’era un varco chiuso con catena e lucchetto. Tiro
fuori dalla tasca una piccola chiave, sblocco il lucchetto e
fece strada.

Le geometrie delle linee di campo curvavano nella di-
stanza, fino all’anello di cemento degli spalti che creava
un’impressione di enorme vuoto circolare. Si fermarono
sulla linea mediana. Gettone e i suoi da una parte, i due
fratelli qualche metro di fronte a loro.

La questione, Daniele lo sapeva benissimo, era che Fran-
co doveva a Gettone otto milioni di lire ed era in ritardo di
due settimane con il pagamento. Franco farfuglio che sta-
va per incassare un assegno di dieci milioni per la cessione
di un posto-auto su via Coccia di Morto, quindi non c’era
problema. Stird un sorriso. Aveva dei denti bianchissimi,
inspiegabili visto quanto fumava. Tacque, forse aspettandosi
che Gettone dicesse qualcosa ma Gettone non disse niente.
Aveva ascoltato senza interrompere, lo sguardo cordiale e
un po’ spento e le mani giunte dietro la schiena. Franco si
affretto a specificare che, a proposito, si augurava che que-
sta rogna degli otto milioni non creasse un precedente, vi-
sto che dopotutto insieme avevano sempre lavorato bene.
Disse proprio cosi, lavorare insieme, e quello fu il momento
in cui Daniele perse le speranze e smise definitivamente di
ascoltarlo. Lascid correre lo sguardo alla rete floscia della
porta piu lontana, in fondo al campo, e percepf con esat-
tezza, oltre gli spalti deserti e la brutta cortina di palazzi-
ne basse, la presenza di Fiumicino, una vasta intelligenza
silenziosa e molteplice che li accerchiava. Quella sensazio-
ne durd fino al punto in cui Franco tacque di nuovo, do-
podiché, visto che Gettone ancora non fiatava, si arrese e
sussurrd che era disposto ad alzare la cifra a otto e cinque.

L’uomo del dopobarba lancio uno sguardo all’uomo con
la testa d’uovo. Gettone non disse niente. Continuava a
fissare Franco e basta.



