Prologo

Luigi Ippolito si & messo disteso sul letto rifatto. E vestito
di tutto punto, i bottoni della tonaca brillanti, le scarpe lucida-
te a specchio. Come sempre ¢ stato e sempre sara, si chiama per
cognome e nome Chironi Luigi Ippolito e, senza muoversi, si
mette in piedi per guardarsi composto, morto, pronto da pian-
gere. L’Uno sta li, preciso a se stesso, I’ Altro lo fissa, inquieto,
pietrificato, ma turbolento, dritto e secco come un insulto det-
to in faccia, tra il letto e la finestra. Che la fissita dell’Uno &
parvenza e la fissita dell’ Altro ¢ controllo. Al primo sguardo si
direbbero del tutto identici Luigi Ippolito e Luigi Ippolito, solo
che il primo, quello disteso sul letto, ha I’apparenza imperturba-
bile del morto sereno, mentre il secondo, quello che osserva se
stesso, in piedi, € rigido e accigliato come sono rigidi e accigliati
gli sguardi perplessi. Cosi mentre il primo ¢ immerso nella pace
inenarrabile di una resa totale, il secondo battaglia contro quel-
la invincibile mollezza. Per questo a un certo punto, rompendo
ogni stasi, si avvicina fino quasi a rapirgli il soffio, quasi padre
amorevole che voglia assicurarsi che il neonato ancora respiri.
Ma non ¢ per amore che Luigi Ippolito si piega su Luigi Ippoli-
to, no: I’Altro si piega sull’Uno per leggergli la vita. E insultar-
lo anche, che non ¢ quello il momento di morire e tanto meno
di giocare alla morte; e non ¢ quello il momento di arrendersi.

L’Uno ascolta e non si muove, ostinato nella sua farsa di
defunto. Non si muove anche se vorrebbe riprendere se stesso.

Arreso all’evidente ostinazione di sé, I’Altro si siede sul
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bordo della sedia impagliata davanti al comodino come una
giovane vedova che ancora non ha capito 1’onta che ha subi-
to. Resta a guardare I'Uno che appena appena respira. Com’e
esplorare questa terra di silenzio? si domanda. Com’¢ questo
viaggio maledetto?

Poi la luce pare lasciare a precipizio la stanza, cosf le soprac-
ciglia folte, ombreggiando le palpebre serrate dell’'Uno, danno
contezza di tutto il suo pallore. I’ Altro dunque, come ha fatto
la luce, abbassa il tono della voce e dei pensieri per dichiarar-
si definitivamente disposto a giocare quel gioco di compianto.
Ricordava la solitudine del campo sfinito dalla canicola? E ri-
cordava |’attesa davanti alla trappola? E la vita che si sputava
dai polmoni dopo la corsa? Ricordava? Le battaglie all’oliveto,
il frinire tremendo delle cicale, il sibilo marrano del maestra-
le. Ti ricordi? Volevo vivere nel vuoto, nella luminosita di un
presente costante. Ostinato. Tu volevi il controluce. Volevi
ombre. Io volevo spazio, ti ricordi? Ti ricordi? Era tutto un
dirsi Ti ricordi? E i libri nei cesti come pane, che c’era da nu-
trire un corpo dentro al corpo e c’era 'impellenza di prepararsi
all’esercizio quotidiano del tempo. E c¢’era il piano scabro della
nostra vita insieme, come un tavolaccio rustico dove le malie
del passato potessero trovare un ordine. Luigi Ippolito Chiro-
ni, di quei Chironi che erano stati De Quiron, poi Kirone, che,
prima della cattivita barbaricina, avevano allevato i cavalli sui
quali si era posato il deretano santo di due Papi e quello molto
laico di un Viceré... Ti ricordi? Le biglie, la bottiglia col collo
stretto, la vecchia rivista. Oh... La nostra vita messa in posa
nel caos predestinato del ricordo. Come 'ordine segreto degli
assetti. Ti ricordi? T1i ricordi la speranza trasparente dei vetri?

Ma a quelle domande I’Uno non risponde, lo sa cosa significa
dare confidenza a se stesso e improvvisamente credersil’Uno e
I’Altro insieme. Silenzio. E 1{ che sempre si ritorna.

Nella stanzetta ormai c¢’¢ luce di camera ardente perché
una macchia nera si & aperta al centro del bulbo solare. L’Uno
e I’Altro si guardano. Il primo disteso pare assente ma osserva
il secondo attraverso le palpebre serrate. Il secondo, la fronte
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corrugata, ricambia con tenace attendismo quello sguardo as-
sente. Come sempre ¢ stato e sempre sara.

Poi si fa silenzio, contro il fragore costante del riflettere. Ora
sembra non ci sia nulla, nulla da pensare, nulla da ricordare. E
stato un sogno, oppure no: € stato trovarsi esattamente al pun-
to in cui diventa impossibile qualunque rettifica.

La scrivania ¢ sola nell’angolo in ombra della stanza. Il de-
stino gli ha concesso carta e penna. E, 1a fuori, il cielo ¢ di latte.
Luigi Ippolito osserva se stesso con un misto di comprensione
e pena. E un corpo alla deriva, pid molle di come lo ricordava,
pid docile di quanto sia mai stato, arreso alla corrente.

Ma come si racconta questa storia di silenzi? Voi lo sapete,
tutti lo sanno che le storie si raccontano solo perché da qualche
parte sono accadute. Basta afferrare il tono giusto, dare alla voce
quel calore interno di impasto che lievita, sereno in superficie,
turbolento nella sostanza. Basta capire dove sia il chicco e do-
ve sia la pula, pensando senza quasi pensare. Perché sapere di
pensare ¢ come svelare il meccanismo e svelare il meccanismo
¢ come rendere mortale la storia.

Percio, dicevo, dall’ombra che immerge la scrivania scatu-
risce I’ostinata luminosita di un foglio bianco. Che, forse, & un
invito...



