
Prologo

Luigi Ippolito si è messo disteso sul letto rifatto. È vestito 
di tutto punto, i bottoni della tonaca brillanti, le scarpe lucida-
te a specchio. Come sempre è stato e sempre sarà, si chiama per 
cognome e nome Chironi Luigi Ippolito e, senza muoversi, si 
mette in piedi per guardarsi composto, morto, pronto da pian-
gere. L’Uno sta lí, preciso a se stesso, l’Altro lo fissa, inquieto, 
pietrificato, ma turbolento, dritto e secco come un insulto det-
to in faccia, tra il letto e la finestra. Che la fissità dell’Uno è 
parvenza e la fissità dell’Altro è controllo. Al primo sguardo si 
direbbero del tutto identici Luigi Ippolito e Luigi Ippolito, solo 
che il primo, quello disteso sul letto, ha l’apparenza imperturba-
bile del morto sereno, mentre il secondo, quello che osserva se 
stesso, in piedi, è rigido e accigliato come sono rigidi e accigliati 
gli sguardi perplessi. Cosí mentre il primo è immerso nella pace 
inenarrabile di una resa totale, il secondo battaglia contro quel-
la invincibile mollezza. Per questo a un certo punto, rompendo 
ogni stasi, si avvicina fino quasi a rapirgli il soffio, quasi padre 
amorevole che voglia assicurarsi che il neonato ancora respiri. 
Ma non è per amore che Luigi Ippolito si piega su Luigi Ippoli-
to, no: l’Altro si piega sull’Uno per leggergli la vita. E insultar-
lo anche, che non è quello il momento di morire e tanto meno 
di giocare alla morte; e non è quello il momento di arrendersi.

L’Uno ascolta e non si muove, ostinato nella sua farsa di 
defunto. Non si muove anche se vorrebbe riprendere se stesso.

Arreso all’evidente ostinazione di sé, l’Altro si siede sul 
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bordo della sedia impagliata davanti al comodino come una 
giovane vedova che ancora non ha capito l’onta che ha subi-
to. Resta a guardare l’Uno che appena appena respira. Com’è 
esplorare questa terra di silenzio? si domanda. Com’è questo 
viaggio maledetto?

Poi la luce pare lasciare a precipizio la stanza, cosí le soprac-
ciglia folte, ombreggiando le palpebre serrate dell’Uno, danno 
contezza di tutto il suo pallore. L’Altro dunque, come ha fatto 
la luce, abbassa il tono della voce e dei pensieri per dichiarar-
si definitivamente disposto a giocare quel gioco di compianto. 
Ricordava la solitudine del campo sfinito dalla canicola? E ri-
cordava l’attesa davanti alla trappola? E la vita che si sputava 
dai polmoni dopo la corsa? Ricordava? Le battaglie all’oliveto, 
il frinire tremendo delle cicale, il sibilo marrano del maestra-
le. Ti ricordi? Volevo vivere nel vuoto, nella luminosità di un 
presente costante. Ostinato. Tu volevi il controluce. Volevi 
ombre. Io volevo spazio, ti ricordi? Ti ricordi? Era tutto un 
dirsi Ti ricordi? E i libri nei cesti come pane, che c’era da nu-
trire un corpo dentro al corpo e c’era l’impellenza di prepararsi 
all’esercizio quotidiano del tempo. E c’era il piano scabro della 
nostra vita insieme, come un tavolaccio rustico dove le malie 
del passato potessero trovare un ordine. Luigi Ippolito Chiro-
ni, di quei Chironi che erano stati De Quiròn, poi Kirone, che, 
prima della cattività barbaricina, avevano allevato i cavalli sui 
quali si era posato il deretano santo di due Papi e quello molto 
laico di un Viceré… Ti ricordi? Le biglie, la bottiglia col collo 
stretto, la vecchia rivista. Oh… La nostra vita messa in posa 
nel caos predestinato del ricordo. Come l’ordine segreto degli 
assetti. Ti ricordi? Ti ricordi la speranza trasparente dei vetri?

Ma a quelle domande l’Uno non risponde, lo sa cosa significa 
dare confidenza a se stesso e improvvisamente credersi l’Uno e 
l’Altro insieme. Silenzio. È lí che sempre si ritorna.

Nella stanzetta ormai c’è luce di camera ardente perché 
una macchia nera si è aperta al centro del bulbo solare. L’Uno 
e l’Altro si guardano. Il primo disteso pare assente ma osserva 
il secondo attraverso le palpebre serrate. Il secondo, la fronte 
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corrugata, ricambia con tenace attendismo quello sguardo as-
sente. Come sempre è stato e sempre sarà.

Poi si fa silenzio, contro il fragore costante del riflettere. Ora 
sembra non ci sia nulla, nulla da pensare, nulla da ricordare. È 
stato un sogno, oppure no: è stato trovarsi esattamente al pun-
to in cui diventa impossibile qualunque rettifica.

La scrivania è sola nell’angolo in ombra della stanza. Il de-
stino gli ha concesso carta e penna. E, là fuori, il cielo è di latte. 
Luigi Ippolito osserva se stesso con un misto di comprensione 
e pena. È un corpo alla deriva, piú molle di come lo ricordava, 
piú docile di quanto sia mai stato, arreso alla corrente.

Ma come si racconta questa storia di silenzi? Voi lo sapete, 
tutti lo sanno che le storie si raccontano solo perché da qualche 
parte sono accadute. Basta afferrare il tono giusto, dare alla voce 
quel calore interno di impasto che lievita, sereno in superficie, 
turbolento nella sostanza. Basta capire dove sia il chicco e do-
ve sia la pula, pensando senza quasi pensare. Perché sapere di 
pensare è come svelare il meccanismo e svelare il meccanismo 
è come rendere mortale la storia.

Perciò, dicevo, dall’ombra che immerge la scrivania scatu-
risce l’ostinata luminosità di un foglio bianco. Che, forse, è un 
invito…
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