
Introduzione

Colligite fragmenta ne pereant.
Giovanni 6.12.

Ate, figlia di Zeus, è una dea dai piedi delicati. Non sfiora la 
terra ma cammina sopra la testa degli uomini, ora sull’uno ora 
sull’altro: per la loro rovina1. Nessuno infatti resiste al suo pote-
re, Ate acceca chi vuole: del resto il suo nome significa proprio la 
condizione in cui l’uomo commette errori tanto assurdi quanto ir-
rimediabili2. Persino il padre Zeus una volta fu accecato da Ate. 
Come sono imprevedibili le vicende degli uomini! Specie quando 
si intrecciano con quelle degli dèi. Perché proprio dall’onnipoten-
za di Ate, e dall’accecamento di Zeus, derivarono i travagli della 
povera Alcmena, la principessa greca sedotta da Zeus e poi perse-
guitata dalla gelosia di Era, che quasi riuscí a farla morire di par-
to. E non solo questo. Anche i sortilegi di Moírai ed Eileíthyiai, 
ambigue divinità delle partorienti, si scatenarono contro Alcmena 
proprio per colpa di Ate e dell’accecamento di Zeus. Fu allora che 
la donnola, la fanciulla-animale tanto subdola quanto soccorrevo-
le, dovette ricorrere alle proprie astuzie per salvare Alcmena. In 
ogni caso, è ancora colpa di Ate se la nascita di Eracle fu cosí for-
tunosa – soprattutto, se Zeus non fosse stato accecato, Eracle non 
sarebbe stato condannato a servire Euristeo e a compiere per lui 
le dodici fatiche. Insomma, da quel primo, mitico, misfatto di Ate 
derivarono tutte quante le vicende che ci accingiamo a raccontare 
e a studiare nelle pagine che seguono. Tutto cominciò sull’Olimpo, 
fra gli dèi. Come ogni grande storia che si rispetti, anche quella 
di Alcmena salvata dalla donnola dispone di un prologo in cielo.

Cominceremo con lo sviluppare proprio questo prologo, il quale 
ci si presenterà (potremmo dire) tutto pieno di uomini: Zeus, in-
nanzi tutto, poi Anfitrione, Eracle, fino a Nectanebo, Alessandro 
Magno / Dhul-Karnain, Cathbad, Conchobar… Una folla di eroi 
maschi che si affaccendano attorno a un’unica donna, Alcmena, 
ovvero una partoriente, in una sequenza di storie che si presenta-
no decisamente centrate sui «padri» e sui «figli», non sulla madre. 
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x introduzione
Dopo di che, nella prima e nella seconda parte del libro gli uomini 
scompariranno, e la scena sarà tenuta quasi esclusivamente da per-
sonaggi femminili. Ci sarà ovviamente la partoriente, ancora, poi 
le nemiche che vogliono la sua rovina, ma soprattutto un animale 
femminile per eccellenza, la donnola, che riuscirà a salvare la don-
na in travaglio e, attraverso la sua forza di suggestione simbolica, 
farà sfilare davanti ai nostri occhi una folla di donne dalle caratte-
ristiche e dai ruoli piú disparati: streghe, jongleuresses, cortigiane, 
levatrici, comari, spose, cognate, filatrici… Personaggi e ruoli fra 
loro (almeno in apparenza) cosí diversi, ma tutti quanti simboli-
camente compatibili con le credenze e i racconti che circolavano 
intorno all’animale che sarà cosí spesso al centro di questo studio.

E gli uomini? Che fine hanno fatto? Sono tutti fuori dalla por-
ta. Una levatrice si affaccia dalla stanza in cui giace Alcmena: «ci 
dispiace, – dice, – gli uomini adesso devono restare fuori». Non si 
entra nella stanza di una donna che partorisce. I battenti si chiu-
dono, la levatrice ride. Anfitrione deve restare fuori, e anche Zeus 
è lontano.

La «storia di Alcmena» è una fra le piú venerabili, e insieme 
fra le piú durature, che siano mai esistite: comincia con il testo piú 
antico della letteratura occidentale, l’Iliade, e almeno per quanto 
ne sappiamo si conclude nel North Carolina verso il 1917. Ma è 
abbastanza dubbio che Margaret Burke, la vecchia nera che rac-
contò a Elsie Clews Parsons una storia in tutto e per tutto simile a 
quella di Alcmena, sia stata davvero l’ultima a narrare questa vicen-
da. Storie come queste non finiscono mai del tutto, anche perché 
esse confinano spesso con la realtà vissuta – o almeno con quella 
che si pensa, o si pretende, di aver vissuto. Come notava Francis 
B. Gummere, con un certo razionalistico distacco, «curious old 
ideas prevail about behavior on occasions such as childbirth and 
funeral…»3. Chissà quante altre volte, e in quante altre parti del 
mondo, una donna in travaglio avrà accusato delle proprie disav-
venture una strega, o una suocera, o una rivale gelosa, chiamando 
la sofferenza con il nome di «sortilegio», la malformazione, o la 
malattia, con quello di «nodo», la liberazione inaspettata con quel-
lo di «donnola», «folletto», «cognata», e chissà quanti altri nomi 
ancora. Molte partorienti hanno sperimentato nei secoli i timori, 
o la realtà, della storia di Alcmena. Forse anche adesso, mentre 
scriviamo, da qualche parte c’è ancora un’Alcmena che chiede al-
le vicine di guardare sotto il letto, per vedere se ci sono «nodi» 
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e altre maledizioni del genere che le impediscono di mettere fine 
alle sue doglie.

O forse non ne esiste davvero piú nessuna, di Alcmene timoro-
se della magia del parto. Nel qual caso questo libro costituirebbe, 
abbastanza inaspettatamente, l’epilogo di una storia millenaria. 
Non avevo pensato a questo, quando ho cominciato a scriverlo. 
Ma se è davvero cosí, se la storia di Alcmena salvata dalla donnola 
non esiste piú come storia raccontata o vissuta ma solo come filo 
di un libro che la studia, allora significa che negli ultimi decenni 
la nostra cultura è cambiata davvero: distaccandosi per sempre da 
una delle innumerevoli radici che l’hanno alimentata per almeno 
tremila anni.

1 Omero, Ilias 19.91 sg.
2 Vedi «aáo–», in chantraine 1968. Vedi adkins 1987, pp. 43 sgg.
3 gummere 1907, p. 298.
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