
Allora, nel 1938, non erano molti quelli che nell’immi-
nente e prevedibile Seconda guerra mondiale vedevano
l’orribile catastrofe nella quale si sarebbe precipitati.

Non avevo piccoli maestri, né grandi; avevo curiosità,
leggevo e cercavo qualche libro che mi aiutasse a capire
qualcosa, ma il mio interesse era rivolto a salire montagne,
sciare, romanticamente pensare a qualche ragazza.

Il tempo, gli anni, venivano conteggiati in era fascista,
come se questa dovesse durare quanto l’Impero Romano;
il terzo millennio doveva essere quello del Terzo Reich.
Ma perché eravamo così ciechi? E così il 1° settembre
1939, con l’aggressione tedesca alla Polonia, cominciò il
più orribile conflitto che colpì l’umanità.

Da ragazzo guardavo alla Grande Guerra come a una
cosa lontana e irripetibile, anche se dal giorno della pace
erano passati pochi anni e i segni sulla mia terra erano an-
cora vivi come piaga sanguinante.

Molto spesso, giocando nelle trincee per cercare cartuc-
ce, o nelle postazioni d’artiglieria per raccogliere i quadra-
tini di balistite per i nostri fuochi d’artificio, scoprivamo
scheletri di soldati italiani o austriaci. Quando, verso gli
anni Trenta, cominciarono ad arrivare da lontano in pel-
legrinaggio gruppi d’invalidi con i familiari, o di ex com-
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battenti, quegli uomini silenziosi vestiti di scuro ci sem-
bravano vecchi, anche se molti di loro non avevano anco-
ra quarant’anni.

Per spirito d’avventura e perché mi ero innamorato di
una ragazza di Venezia che veniva quassù a villeggiare, nel-
l’estate del 1938 feci domanda di essere arruolato nei Cor-
pi Reali Equipaggi Marittimi. Non avevo mai visto il mare
se non dall’alto delle mie montagne, lontanissimo; il ma-
re che conoscevo era quello dei romanzi di Salgari, di Ver-
ne, di Conrad.

Nella caserma dell’Arsenale di Venezia, dopo aver let-
to la mia provenienza e dato un’occhiata ai documenti, mi
guardarono quasi ridendo e uno mi chiese: – Sai nuotare?

Ero nudo davanti alla commissione, e il mio corpo bian-
co e di prima peluria li mosse a compassione: – E sciare?
– mi chiese un ufficiale di Marina. – Ritorna a casa, va’.

Due giorni, rimasi all’Arsenale. Come me ce n’erano
tanti; molti, molti di più dei posti messi a concorso dalla
Regia Marina. Dormivamo su amache, mangiavamo nella
gamella e, alla sera, imbranati e quasi smarriti cammina-
vamo a gruppetti tra i turisti che affollavano la Riva degli
Schiavoni e Piazza San Marco.

Il secondo giorno fecero l’appello dei non idonei e
consegnarono a ognuno il biglietto ferroviario per il ri-
torno alle proprie case. Ci pagarono anche il soldo per
tre giorni.

La commissione aveva avuto grande possibilità di scel-
ta: eravamo tutti giovani con meno di vent’anni, veniva-
mo dalle province venete e lombarde, dalle montagne e dai
laghi, dalle campagne e dalle città, dai paesi in riva al ma-
re: un campionario della gioventù di allora, ragazzi dell’I-
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talia fascista cresciuti nelle organizzazioni giovanili. Non
sapevo pensarlo, ma quell’affollamento al concorso era pu-
re un sintomo della miseria e del disagio di vivere, e l’ar-
ruolamento in Marina una soluzione esistenziale: si risol-
veva il problema del cibo e dello studio, si imparava un
mestiere, si appagava lo spirito d’avventura e si girava il
mondo. Per molti era anche una maniera d’emigrare, poi-
ché in altro modo era diventato difficile.

Quella sera del 1° settembre 1938 uscii dall’Arsenale
veneziano senza rendermi conto della storia di quel luogo,
né della bellezza del Bacino di San Marco. Mi misi a cam-
minare tra i turisti con l’animo esacerbato e d’umor nero,
come se avessi subito un grave torto: ragazzo d’indole li-
bera e fantasiosa, imbevuto di letture buone ma disordi-
nate, convinto di essere sano e forte, mi vedevo umiliato
nell’incontro con il mondo.

Camminavo in quella confusione come se fossi solo e mi
ritrovai in Campo Santa Maria Formosa. C’era, sul Cam-
po, un grande palco, uno spazio delimitato da transenne
e, dentro, lunghe file di sedie. Lessi su una locandina che
alle ore 21 la Compagnia di Cesco Baseggio avrebbe rap-
presentato la commedia di Goldoni Sior Todero Brontolon.
Avrei dovuto aspettare l’alba per salire sul treno del ritor-
no; la commedia mi incuriosiva anche perché, con le ma-
rionette, ai ragazzi e alle ragazze della mia strada avevo
rappresentato La Locandiera. Con i soldi che mi aveva da-
to la Regia Marina pagai l’entrata.

Dopo la mezzanotte mi ritrovai a vagabondare per cal-
li deserte. Le voci della notte mi riportarono verso il Ca-
nal Grande. Era ancora lontana l’alba. I vaporetti aveva-
no finito le corse e mi distesi su una panca in un imbarca-
dero. Il moto della Laguna faceva sbatacchiare le gondole
del traghetto e le ultime ore della notte furono lentissime.
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Il paese, quando ritornai, mi rese ancora più malinconi-
co; pioveva molto, per le strade si vedeva poca gente; i rac-
colti erano finiti, le mandrie e le greggi erano ritornate in
pianura o nelle stalle; nei boschi si faceva scorta di legna
per l’inverno.

Nel nostro negozio si vendevano a credito farina da po-
lenta, qualche pezzo di formaggio, qualche etto di zucche-
ro, aringhe in barile, conserva di pomodoro, pasta, lardo.
Al venerdì, lunghe file di poveri che arrivavano dai paesi
intorno venivano sulla porta a chiedere la carità di una
brancata di farina gialla, o la pasta che rimaneva in bricio-
le sul fondo delle cassette, o le croste del formaggio, o un
barattolo da ripulire.

Nel pomeriggio del sabato, con altri due amici, andavo
nel cortile delle Scuole Elementari per fare istruzione ai ba-
lilla: ginnastica, marcia, salti; se pioveva il maestro Valen-
tino, nostro comandante, ci faceva entrare nel corridoio del
vecchio edificio che era stato riattato dopo la rovina della
Grande Guerra: lì tante generazioni avevano imparato a
leggere, scrivere e far di conto. Il pavimento era di grandi
tavole di pietra e il passo della schiera dei balilla risuonava
cadenzato e rumoroso, anche perché tutti i nostri scarpo-
ni erano chiodati. Ci si doveva preparare per la sfilata del
28 ottobre, anniversario della marcia su Roma.

Alla sera, dopo cena e fino alle 22, noi amici c’incontra-
vamo in una stanza del Patronato maschile dove si gioca-
va a carte; c’era persino un vecchio bigliardo. Quelli di
qualche anno più anziani di noi ci raccontavano storielle
del tempo passato o che a loro volta avevano sentito rac-
contare da chi aveva vissuto la Grande Guerra e il triste
profugato. Questo mi interessava, e seguivo con attenzio-
ne quel conversare.
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Una volta ogni quindici giorni c’era l’adunanza dell’A-
zione Cattolica e il cappellano addetto ai giovani ci spie-
gava la Sacra Scrittura. Una sera, ricordo, ci fece grande
impressione quando disse che il governo aveva progettato
di sopprimere le organizzazioni cattoliche e che c’erano
delle leggi contro gli ebrei. Uno di noi disse, allora: – Ma
Gesù non era ebreo?

Una domenica pomeriggio, mentre portavamo la nostra
stentata allegria per le strade semideserte del paese, il mio
sguardo si fermò su un grande avviso. Diceva l’intestazio-
ne: «Regio Esercito Italiano | Bando di concorso per l’ar-
ruolamento volontario di allievi specializzati con ferma di
anni due». Erano tante le specializzazioni: meccanici, ar-
maioli, artificieri, maniscalchi, infermieri, elettricisti, mar-
conisti, telefonisti, palafrenieri ecc., ma una sola attirò la
mia attenzione: sciatori rocciatori. Solo quattro mesi era-
no riservati ai corsi, i promossi avrebbero avuto il grado
di caporalmaggiore e, oltre alla paga del grado, l’indennità
giornaliera di lire 1,55. L’età richiesta era 17 anni, ma io
non li avevo ancora compiuti. Di mia iniziativa scrissi al-
lora al Distretto militare di Vicenza, da dove subito mi ri-
sposero che se anche non li avevo compiuti all’atto della
domanda, li avrei compiuti all’atto dell’arruolamento.
Quindi potevo presentare la documentazione richiesta.

Mio padre, davanti all’ufficiale dell’Anagrafe, firmò il
consenso e fece preparare i documenti. Il podestà e il co-
mandante della Gil mi scrissero delle ottime referenze e
dopo pochi giorni i Carabinieri mi convocarono in caser-
ma e mi consegnarono i biglietti per il viaggio di andata e
ritorno per il Distretto dove, alla prima visita, venni subi-
to dichiarato idoneo.
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Ma com’ero ingenuo e sprovveduto allora! A marzo di
quell’anno 1938, Hitler aveva esteso il suo dominio sul-
l’Austria con l’Anschluss senza che Mussolini muovesse un
dito malgrado un patto preesistente di protezione. Il 1°
settembre in Italia erano state emanate le prime leggi raz-
ziali; ma, a parte l’accenno del nostro cappellano, nessu-
no ci aveva parlato di queste cose. Alla fine di settembre
c’era stato il convegno di Monaco dove Hitler aveva otte-
nuto da Inghilterra, Francia e Italia il riconoscimento del-
le sue rivendicazioni sui Sudeti a danno della Cecoslovac-
chia. Ricordo che alla messa domenicale ci fecero pregare
per la pace e, a occupazione militare avvenuta, sui giorna-
li si scrisse, e a noi dissero, che il duce aveva salvato la pa-
ce del mondo. Dal Brennero a Roma, lungo il passaggio
del suo treno, le folle lo acclamavano.

Tra il 9 e il 10 novembre ci fu nelle città tedesche la 
Kristallnacht, la notte che dette l’avvio alla persecuzione
razziale contro gli ebrei, con la devastazione delle vetrine
e l’incendio dei loro negozi.

Nella nostra famiglia le cose economicamente non an-
davano bene; sì, si vendeva, ma non c’era l’incasso. I li-
bretti dove venivano annotate le spese delle famiglie clien-
ti facevano sempre i riporti e gli acconti non riuscivano
mai a pareggiare il saldo. Sentivo spesso zio Mosè ripete-
re: «L’interesse mangia il capitale». In casa dicevano sot-
tovoce che per pagare i debiti era necessario vendere il bel
fabbricato con negozio che avevamo nella piazza principa-
le del paese. Infine la casa venne venduta a Gian Scarpa
che, da qualche anno, era ritornato dagli Stati Uniti d’A-
merica con i dollari in tasca. Il nostro negozio venne tra-
sferito poco lontano, nella casa che il fratello del nonno
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