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Premessa

El pan ed sèira, l’è bon admàn

Difficile operazione ricordare, rileggere e raccon-
tare il proprio passato, il mondo di ieri nel quale ab-
biamo vissuto. Operazione in cui si corre non solo e 
non tanto il rischio della nostalgia, quanto quello di 
rendere idilliaco ciò che in realtà non lo era affatto: 
rischio ancor piú facile se il nostro passato si situa 
in un mondo un po’ perduto, come quello della cul-
tura contadina, e se i ricordi risalgono a un’età pre-
cedente quella della maturità. Eppure resto convin-
to della verità di un detto della mia terra: el pan ed 
sèira, l’è bon admàn, «il pane di ieri è buono doma-
ni»... Come sempre nella saggezza contadina e po-
polare, il proverbio affonda le radici in un dato con-
creto, oggettivo – le grosse pagnotte che venivano 
conservate per piú tempo non si prestavano a essere 
mangiate fresche, ma davano il meglio del loro gusto 
un paio di giorni dopo essere uscite dal forno – per 
poi fornire un insegnamento piú vasto: il nutrimen-
to solido che ci viene dal passato è buono anche per 
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il futuro e i principî sostanziali che hanno alimen-
tato l’esistenza di chi ci ha preceduto sono in gra-
do di sostenere anche noi e di darci vita, gioia, se-
rena condivisione nel nostro stare al mondo accanto 
a quanti amiamo.

Giunto alle soglie della vecchiaia, ho pertanto cre-
duto bene per me, prima ancora che per eventuali 
lettori, rivisitare il mio passato proprio nell’ottica di 
cogliere in esso delle chiavi di lettura per il presente 
e il futuro. Vorrei che da queste pagine emergesse la 
ricchezza di umanità che ho ereditato dal mio vissu-
to, la gratitudine per quanto mi è stato dato di speri-
mentare, l’amore per la terra e per la compagnia de-
gli uomini cui sono stato educato dalle vicende della 
vita, prima ancora che dalle persone che ho avuto 
accanto. Ma per non cedere alla facile e sterile mi-
tizzazione di eventi e abitudini del «tempo che fu» 
ho preferito scrutare la realtà attraverso il filtro dei 
rapporti tra le persone, della concretezza delle loro 
esistenze, fatte di solitudine e di amicizie, di soffe-
renze e di gioie, di egoismi e di condivisione: un pas-
sato meno mitico, quindi, ma proprio per questo piú 
aderente alla realtà.

Queste pagine sono sí state scritte, ma in verità 
sono state prima raccontate a quanti amo: dire e nar-
rare questo mio vissuto è il modo che ho per condivi-
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dere ciò che mi ha plasmato e ciò che mi sta a cuore. 
Solo la comunicazione della mia fede cristiana con 
fratelli e sorelle è piú importante, decisiva ed essen-
ziale. Ormai anziano, sento di essere un grande de-
bitore a uomini e donne in mezzo ai quali e grazie ai 
quali sono venuto al mondo, debitore alla mia terra 
tra Monferrato e Langhe, debitore a tante creature 
che mi hanno sollecitato a pormi nei confronti delle 
realtà quotidiane della vita con domande, desiderio, 
attenzione, persone che mi hanno procurato gioia e 
consolazione. Non dimentico mai l’immagine che uno 
aveva entrando in casa mia: nella stanza la cui porta 
dava sulla strada – stanza che era al contempo cuci-
na, sala da pranzo, luogo di accoglienza della gente 
che veniva da mio padre per farsi stagnare le pentole 
o aggiustare la «macchina da verderame» – mia ma-
dre deponeva sul tavolo ogni mattina una grissia del 
«pane di ieri», un fiasco di vino, un orciolo di olio e 
una saliera, tutto ricoperto da un tovagliolo da lei ri-
camato con la scritta «l’olio, il pane, il vino e il sale 
siano lezione e consolazione».

Sí, per me lo sono stati e lo sono ancora.

Bose, 3 marzo 2008.


