Premessa

El pan ed seira, ['é bon adman

Difficile operazione ricordare, rileggere e raccon-
tare il proprio passato, il mondo di ieri nel quale ab-
biamo vissuto. Operazione in cui si corre non solo e
non tanto il rischio della nostalgia, quanto quello di
rendere idilliaco cid che in realta non lo era affatto:
rischio ancor pid facile se il nostro passato si situa
in un mondo un po’ perduto, come quello della cul-
tura contadina, e se i ricordi risalgono a un’eta pre-
cedente quella della maturita. Eppure resto convin-
to della verita di un detto della mia terra: e/ pan ed
seira, ['é bon adman, «il pane di ieri &€ buono doma-
ni»... Come sempre nella saggezza contadina e po-
polare, il proverbio affonda le radici in un dato con-
creto, oggettivo — le grosse pagnotte che venivano
conservate per pid tempo non si prestavano a essere
mangiate fresche, ma davano il meglio del loro gusto
un paio di giorni dopo essere uscite dal forno - per
poi fornire un insegnamento pid vasto: il nutrimen-
to solido che ci viene dal passato € buono anche per



il futuro e i principl sostanziali che hanno alimen-
tato I’esistenza di chi ci ha preceduto sono in gra-
do di sostenere anche noi e di darci vita, gioia, se-
rena condivisione nel nostro stare al mondo accanto
a quanti amiamo.

Giunto alle soglie della vecchiaia, ho pertanto cre-
duto bene per me, prima ancora che per eventuali
lettori, rivisitare il mio passato proprio nell’ottica di
cogliere in esso delle chiavi di lettura per il presente
e il futuro. Vorrei che da queste pagine emergesse la
ricchezza di umanita che ho ereditato dal mio vissu-
to, la gratitudine per quanto mi ¢ stato dato di speri-
mentare, I’amore per la terra e per la compagnia de-
gli uomini cui sono stato educato dalle vicende della
vita, prima ancora che dalle persone che ho avuto
accanto. Ma per non cedere alla facile e sterile mi-
tizzazione di eventi e abitudini del «tempo che fu»
ho preferito scrutare la realta attraverso il filtro dei
rapporti tra le persone, della concretezza delle loro
esistenze, fatte di solitudine e di amicizie, di soffe-
renze e di gioie, di egoismi e di condivisione: un pas-
sato meno mitico, quindi, ma proprio per questo pid
aderente alla realta.

Queste pagine sono si state scritte, ma in verita
sono state prima raccontate a quanti amo: dire e nar-
rare questo mio vissuto € il modo che ho per condivi-



dere cid che mi ha plasmato e cid che mi sta a cuore.
Solo la comunicazione della mia fede cristiana con
fratelli e sorelle & pit importante, decisiva ed essen-
ziale. Ormai anziano, sento di essere un grande de-
bitore a uomini e donne in mezzo ai quali e grazie ai
quali sono venuto al mondo, debitore alla mia terra
tra Monferrato e Langhe, debitore a tante creature
che mi hanno sollecitato a pormi nei confronti delle
realta quotidiane della vita con domande, desiderio,
attenzione, persone che mi hanno procurato gioia e
consolazione. Non dimentico mai I'immagine che uno
aveva entrando in casa mia: nella stanza la cui porta
dava sulla strada - stanza che era al contempo cuci-
na, sala da pranzo, luogo di accoglienza della gente
che veniva da mio padre per farsi stagnare le pentole
o aggiustare la «macchina da verderame» - mia ma-
dre deponeva sul tavolo ogni mattina una grissia del
«pane di ieri», un fiasco di vino, un orciolo di olio e
una saliera, tutto ricoperto da un tovagliolo da lei ri-
camato con la scritta «I’olio, il pane, il vino e il sale
siano lezione e consolazione».
Si, per me lo sono stati e lo sono ancora.

Bose, 3 marzo 2008.



