
Introduzione

Quando nel giugno 2015 Donald Trump è uscito dall’ascen-
sore nell’atrio della Trump Tower per annunciare in diretta 
nazionale la sua campagna presidenziale, quasi ogni giornalista 
ha trattato la sua candidatura come un atto di vanità. Non io.

Sono un giornalista d’inchiesta da quando avevo diciotto 
anni. Ho scavato, portato a galla scandali e fatto cambiare leg-
gi. In generale, ho creato un sacco di problemi scrivendo per 
il «San Jose Mercury», il «Detroit Free Press», il «Los Ange-
les Times», il «Philadelphia Enquirer» e alla fine per il «New 
York Times».

Nel decidere di cosa occuparmi ho agito fin dall’inizio in 
piena autonomia. Sono un selvaggio della redazione e me la so-
no sempre cavata perché le mie storie appassionano i lettori e 
ottengono grandi risultati: un programma televisivo obbligato 
a interrompere le trasmissioni perché manipolava le notizie; un 
uomo innocente salvato dall’ergastolo dopo che avevo affron-
tato il vero omicida; Jack Welch che rinuncia ai benefici della 
sua pensione. Ho rivelato azioni di spionaggio politico e crimi-
ni commessi dal Dipartimento di Polizia di Los Angeles, oltre 
ad aver smascherato agenti segreti stranieri che interferivano 
con la politica americana. Mentre ero al mio ultimo giornale, 
ho vinto un Premio Pulitzer per aver portato alla luce cosí tante 
scappatoie e buchi nel sistema fiscale che un eminente profes-
sore mi ha definito il «capo de facto di tutti gli agenti di polizia 
tributaria degli Stati Uniti».
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Nel 1987 ho cominciato a interessarmi di casinò, dopo che 
la Corte suprema decise che i nativi americani avevano il dirit-
to di possederli. Ero sicuro che, di conseguenza, si sarebbero 
diffusi in tutta la nazione – casinò gestiti per la maggior parte 
dalle multinazionali americane. Per l’unica volta nella mia vita 
ho cercato un lavoro. Al «Philadelphia Enquirer» piaceva la mia 
idea: nel giugno del 1988 mi sono trasferito ad Atlantic City.

Qualche giorno piú tardi, ho conosciuto Donald Trump.
L’ho giudicato un moderno P. T. Barnum che vendeva bi-

glietti per una versione moderna della FeeJee Mermaid, uno dei 
molteplici falsi famosi di Barnum che le persone decidevano va-
lesse un po’ dei loro soldi1. Trump era pieno di sé. Ben presto ho 
appreso da altri, in città, che non conosceva praticamente nulla 
dell’industria dei casinò, comprese le regole dei giochi. Questo 
fatto si sarebbe rivelato importante, come ho spiegato nei due 
capitoli finali di questo libro.

Nei quasi trent’anni trascorsi da allora ho seguito Trump 
da vicino: ho prestato molta attenzione ai suoi affari e l’ho in-
tervistato piú volte. Nel 1990 ho rivelato che Trump, anziché 
possedere un patrimonio di miliardi di dollari come si vantava, 
in realtà era in passivo ed era riuscito a evitare la bancarotta, 
come leggerete, soltanto quando il governo prese le sue parti 
contro le banche.

Prima che la tecnologia mi permettesse di digitalizzare i docu-
menti, ho costruito un enorme archivio su Trump, come spesso 
fanno i giornalisti d’inchiesta con i soggetti che piú li interessa-
no. Avevo cosí tante scatole piene di carte su Trump e su altri 
cittadini americani in vista – tra gli altri Barron Hilton, Jack 
Welch e il capo della polizia di Los Angeles Daryl Gates – che 
per anni ho dovuto affittare due magazzini per contenerle tutte.

Quindi, quando Trump ha vinto la nomination repubblica-
na per correre alle presidenziali del 2016 non ne sono rimasto 

1 La FeeJee Mermaid, o Fiji Mermaid, «Sirena delle Isole Fiji» era un oggetto com-
prendente il torso e la testa di una giovane scimmia cuciti alla metà inferiore di un pesce. 
Era un’attrazione comune nelle fiere, dove veniva presentata come il corpo mummifi-
cato di una creatura metà mammifero e metà pesce, la versione di una sirena [N.d.T.]
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sorpreso. Dopo quel giorno, ho ribadito piú e piú volte che i 
voti, non i sondaggi, avevano importanza, che i risultati eletto-
rali negli stati-chiave avrebbero deciso le elezioni, e che Trump 
avrebbe potuto vincere. Ciò nonostante, sono rimasto sorpre-
so come chiunque altro – compreso lo staff della campagna di 
Trump – che abbia effettivamente vinto. Nei giorni finali, i 
sondaggi gli erano molto sfavorevoli. Nel giorno delle elezioni, 
l’affluenza ha avuto una grande importanza, e gli elettori han-
no sostenuto Trump in stati industriali che, per tradizione, vo-
tano per il Partito democratico: Michigan, Minnesota, Ohio, 
Pennsylvania e Wisconsin.

Avendo trascorso decenni a scrivere di Trump perché lo 
consideravo un personaggio affascinante e culturalmente signi-
ficativo per l’America, ho conservato i miei documenti e li ho 
spesso aggiornati. Inoltre, il giornalista Wayne Barrett, il pri-
mo a occuparsi seriamente di Trump, ha generosamente con-
diviso con me la sua enorme collezione di documenti. A causa 
di tutto questo, sapevo molte cose che i giornalisti ignoravano.

Per prima cosa, sapevo che Trump pensava alla presidenza 
fin dal 1985. Nel 1988 si propose come vice di George Bush, 
una carica che andò poi al senatore Dan Quayle. Nel luglio dello 
stesso anno, l’ho visto arrivare ad Atlantic City sul suo yacht, 
la Trump Princess, mentre la folla lo applaudiva. Ragazzine ado-
lescenti, saltellando su e giú, urlavano estasiate come se aves-
sero appena visto la loro rockstar preferita. Mentre Trump e la 
moglie di allora, Ivana, prendevano una scala mobile per salire 
al Trump’s Castle Casino, la folla continuava ad applaudirlo. 
Un uomo gridò a voce altissima: «Diventa il nostro presiden-
te, Donald!»

Nel 2000 ho assistito anche alla breve corsa di Trump alla 
nomination del Reform Party, un gruppo di nicchia che conta-
va su decine di migliaia di membri (pochi in confronto ai mi-
lioni che si definiscono democratici o repubblicani). Nel corso 
di quella breve campagna Trump dichiarò che sarebbe diven-
tato la prima persona a correre per le presidenziali e a trarne 
profitto. Disse che aveva un accordo da un milione di dollari 
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per pronunciare dieci discorsi motivazionali agli eventi tenuti 
da Tony Robbins. Coordinò le apparizioni della sua campagna 
in concomitanza con quelli, in modo da ottenere un rimborso 
spese per l’uso del suo jet Boeing 727. Era il classico Trump, 
che vedeva profitto in ogni cosa, persino nella politica. Poche 
persone lo sapevano.

Durante la corsa presidenziale del 2016, una grossa fetta del 
denaro per la sua campagna è stata impiegata per pagare l’uso del 
suo Boeing 757, del suo jet privato, del suo elicottero, dei suoi 
uffici e di altri servizi forniti dalle sue stesse società. Per legge, 
Trump deve pagare tariffe normali per il suo aereo e prezzi di 
mercato per i servizi offerti dalle sue compagnie. Si tratta di 
una legge anticorruzione che impedisce ai venditori di offrire 
servizi a prezzo ridotto e guadagnarsi cosí favori politici – ere-
dità di un’epoca in cui nessuno immaginava che un uomo dalla 
«presunta» immensa ricchezza come Donald Trump avrebbe 
comprato i servizi per la sua corsa elettorale da se stesso. Nel 
2016, però, la legge ha fatto sí che, in modo perverso, Trump 
traesse profitto dalla sua campagna acquistando beni e servizi 
dalla Trump Organization.

Nel 2012 Trump aveva dichiarato un’altra volta l’inten-
zione di candidarsi. Fu trattato come un serio contendente da 
tutti tranne che da Lawrence O’Donnell della Msnbc e da me. 
Separatamente, O’Donnell e io giungemmo entrambi alla con-
clusione che la campagna di Trump avesse uno scopo diverso. 
Il suo vero obiettivo, intuimmo, era ottenere un contratto piú 
vantaggioso con il network televisivo Nbc per il suo program-
ma The Celebrity Apprentice, che aveva fatto diventare famosa 
la sua battuta «Sei licenziato».

In effetti, quando Trump si ritirò dalla corsa alle presiden-
ziali motivò la sua scelta affermando che, per quanto il Paese 
avesse bisogno di lui alla Casa Bianca, il programma ne aveva 
di piú. Basandosi su questa dichiarazione, i giornalisti conclu-
sero che la sua campagna fosse stata uno strano scherzo. E, di 
conseguenza, non gli diedero molto credito quando annunciò 
la sua candidatura alle elezioni del 2016.
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