Introduzione

Quando nel giugno 2015 Donald Trump & uscito dall’ascen-
sore nell’atrio della Trump Tower per annunciare in diretta
nazionale la sua campagna presidenziale, quasi ogni giornalista
ha trattato la sua candidatura come un atto di vanita. Non io.

Sono un giornalista d’inchiesta da quando avevo diciotto
anni. Ho scavato, portato a galla scandali e fatto cambiare leg-
gi. In generale, ho creato un sacco di problemi scrivendo per
il «San Jose Mercury», il «Detroit Free Press», il «Los Ange-
les Times», il «Philadelphia Enquirer» e alla fine per il «New
York Times».

Nel decidere di cosa occuparmi ho agito fin dall’inizio in
piena autonomia. Sono un selvaggio della redazione e me la so-
no sempre cavata perché le mie storie appassionano i lettori e
ottengono grandi risultati: un programma televisivo obbligato
a interrompere le trasmissioni perché manipolava le notizie; un
uomo innocente salvato dall’ergastolo dopo che avevo affron-
tato il vero omicida; Jack Welch che rinuncia ai benefici della
sua pensione. Ho rivelato azioni di spionaggio politico e crimi-
ni commessi dal Dipartimento di Polizia di Los Angeles, oltre
ad aver smascherato agenti segreti stranieri che interferivano
con la politica americana. Mentre ero al mio ultimo giornale,
ho vinto un Premio Pulitzer per aver portato alla luce cosf tante
scappatoie e buchi nel sistema fiscale che un eminente profes-
sore mi ha definito il «capo de facto di tutti gli agenti di polizia
tributaria degli Stati Uniti».
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Nel 1987 ho cominciato a interessarmi di casino, dopo che
la Corte suprema decise che i nativi americani avevano il dirit-
to di possederli. Ero sicuro che, di conseguenza, si sarebbero
diffusi in tutta la nazione - casind gestiti per la maggior parte
dalle multinazionali americane. Per 'unica volta nella mia vita
ho cercato un lavoro. Al «Philadelphia Enquirer» piaceva la mia
idea: nel giugno del 1988 mi sono trasferito ad Atlantic City.

Qualche giorno piu tardi, ho conosciuto Donald Trump.

L’ho giudicato un moderno P. T. Barnum che vendeva bi-
glietti per una versione moderna della FeeJee Mermaid, uno dei
molteplici falsi famosi di Barnum che le persone decidevano va-
lesse un po’ dei loro soldi'. Trump era pieno di sé. Ben presto ho
appreso da altri, in citta, che non conosceva praticamente nulla
dell’industria dei casind, comprese le regole dei giochi. Questo
fatto si sarebbe rivelato importante, come ho spiegato nei due
capitoli finali di questo libro.

Nei quasi trent’anni trascorsi da allora ho seguito Trump
da vicino: ho prestato molta attenzione ai suoi affari e I’ho in-
tervistato pid volte. Nel 1990 ho rivelato che Trump, anziché
possedere un patrimonio di miliardi di dollari come si vantava,
in realta era in passivo ed era riuscito a evitare la bancarotta,
come leggerete, soltanto quando il governo prese le sue parti
contro le banche.

Prima che la tecnologia mi permettesse di digitalizzare i docu-
menti, ho costruito un enorme archivio su Trump, come spesso
fanno i giornalisti d’inchiesta con i soggetti che pit li interessa-
no. Avevo cos{ tante scatole piene di carte su Trump e su altri
cittadini americani in vista - tra gli altri Barron Hilton, Jack
Welch e il capo della polizia di Los Angeles Daryl Gates - che
per anni ho dovuto affittare due magazzini per contenerle tutte.

Quindi, quando Trump ha vinto la nomination repubblica-
na per correre alle presidenziali del 2016 non ne sono rimasto

! La FeeJee Mermaid, o Fiji Mermaid, «Sirena delle Isole Fiji» era un oggetto com-
prendente il torso e la testa di una giovane scimmia cuciti alla meta inferiore di un pesce.
Era un’attrazione comune nelle fiere, dove veniva presentata come il corpo mummifi-
cato di una creatura meta mammifero e meta pesce, la versione di una sirena [N.d.T.]
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sorpreso. Dopo quel giorno, ho ribadito pit e pid volte che i
voti, non i sondaggi, avevano importanza, che i risultati eletto-
rali negli stati-chiave avrebbero deciso le elezioni, e che Trump
avrebbe potuto vincere. Cid nonostante, sono rimasto sorpre-
so come chiunque altro — compreso lo staff della campagna di
Trump - che abbia effettivamente vinto. Nei giorni finali, i
sondaggi gli erano molto sfavorevoli. Nel giorno delle elezioni,
I’affluenza ha avuto una grande importanza, e gli elettori han-
no sostenuto Trump in stati industriali che, per tradizione, vo-
tano per il Partito democratico: Michigan, Minnesota, Ohio,
Pennsylvania e Wisconsin.

Avendo trascorso decenni a scrivere di Trump perché lo
consideravo un personaggio affascinante e culturalmente signi-
ficativo per I’America, ho conservato i miei documenti e li ho
spesso aggiornati. Inoltre, il giornalista Wayne Barrett, il pri-
mo a occuparsi seriamente di Trump, ha generosamente con-
diviso con me la sua enorme collezione di documenti. A causa
di tutto questo, sapevo molte cose che i giornalisti ignoravano.

Per prima cosa, sapevo che Trump pensava alla presidenza
fin dal 1985. Nel 1988 si propose come vice di George Bush,
una carica che ando poi al senatore Dan Quayle. Nel luglio dello
stesso anno, [’ho visto arrivare ad Atlantic City sul suo yacht,
la Trump Princess, mentre la folla lo applaudiva. Ragazzine ado-
lescenti, saltellando su e gid, urlavano estasiate come se aves-
sero appena visto la loro rockstar preferita. Mentre Trump e la
moglie di allora, Ivana, prendevano una scala mobile per salire
al Trump’s Castle Casino, la folla continuava ad applaudirlo.
Un uomo gridd a voce altissima: «Diventa il nostro presiden-
te, Donald!»

Nel 2000 ho assistito anche alla breve corsa di Trump alla
nomination del Reform Party, un gruppo di nicchia che conta-
va su decine di migliaia di membri (pochi in confronto ai mi-
lioni che si definiscono democratici o repubblicani). Nel corso
di quella breve campagna Trump dichiard che sarebbe diven-
tato la prima persona a correre per le presidenziali e a trarne
profitto. Disse che aveva un accordo da un milione di dollari
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per pronunciare dieci discorsi motivazionali agli eventi tenuti
da Tony Robbins. Coordind le apparizioni della sua campagna
in concomitanza con quelli, in modo da ottenere un rimborso
spese per ['uso del suo jet Boeing 727. Era il classico Trump,
che vedeva profitto in ogni cosa, persino nella politica. Poche
persone lo sapevano.

Durante la corsa presidenziale del 2016, una grossa fetta del
denaro per la sua campagna & stata impiegata per pagare ['uso del
suo Boeing 757, del suo jet privato, del suo elicottero, dei suoi
uffici e di altri servizi forniti dalle sue stesse societa. Per legge,
Trump deve pagare tariffe normali per il suo aereo e prezzi di
mercato per i servizi offerti dalle sue compagnie. Si tratta di
una legge anticorruzione che impedisce ai venditori di offrire
servizi a prezzo ridotto e guadagnarsi cosf favori politici - ere-
dita di un’epoca in cui nessuno immaginava che un uomo dalla
«presunta» immensa ricchezza come Donald Trump avrebbe
comprato i servizi per la sua corsa elettorale da se stesso. Nel
2016, pero, la legge ha fatto si che, in modo perverso, Trump
traesse profitto dalla sua campagna acquistando beni e servizi
dalla Trump Organization.

Nel 2012 Trump aveva dichiarato un’altra volta 'inten-
zione di candidarsi. Fu trattato come un serio contendente da
tutti tranne che da Lawrence O’Donnell della Msnbc e da me.
Separatamente, O’Donnell e io giungemmo entrambi alla con-
clusione che la campagna di Trump avesse uno scopo diverso.
Il suo vero obiettivo, intuimmo, era ottenere un contratto pid
vantaggioso con il network televisivo Nbc per il suo program-
ma The Celebrity Apprentice, che aveva fatto diventare famosa
la sua battuta «Sei licenziato».

In effetti, quando Trump si ritird dalla corsa alle presiden-
ziali motivo la sua scelta affermando che, per quanto il Paese
avesse bisogno di lui alla Casa Bianca, il programma ne aveva
di pit. Basandosi su questa dichiarazione, i giornalisti conclu-
sero che la sua campagna fosse stata uno strano scherzo. E, di
conseguenza, non gli diedero molto credito quando annuncio
la sua candidatura alle elezioni del 2016.



