
Quando si muoveva si poteva sentire il desiderio ri-
empire il salone, espandersi, scivolare veloce e schiac-
ciarsi contro le pareti. Quando sollevava il vestito sulle 
gambe abbronzate, lento sulla pelle levigata delle cosce, 
quando muoveva i fianchi al ritmo languido della musica 
e schiacciava a terra il tallone dei piedi scalzi, quando 
chiudeva gli occhi e socchiudeva le labbra per sussurrare 
le parole del bolero, si poteva sentire il desiderio, rea-
le, concreto e fisico, prendersi spazio prepotentemente 
nell’aria umida e rovente del salone.

Ma nessuno la guardava. Francisca ballava da sola al 
centro del salone di don Armando, la piú bella mulatta di 
Trinidad, lucida, scura e sensuale quanto aveva potuto 
farlo il suo sangue africano incrociato con quello di gi-
tana. Aveva lunghi capelli neri, aveva gambe lisce come 
la stoffa del vestito leggero teso sulle natiche rotonde, 
aveva un seno forte e pieno come le labbra e occhi che 
brillavano, che bruciavano, anche quando li teneva chiu-
si. Ma nessuno la guardava. Nel salone di don Arman-
do, tutti tenevano lo sguardo sulle carte o nei bicchieri, 
incapaci di parlare per quel desiderio che si muoveva al 
ritmo lento del bolero scandito dagli schiocchi dei pie-
di nudi di Francisca sulle assi del pavimento, incapaci 
di bere per le gole strette, incapaci anche di respirare. 
Neppure con la coda dell’occhio la guardavano, e serra-
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vano le palpebre se muovendosi per il salone Francisca 
finiva dalla loro parte, irrigiditi dalla paura che li sfio-
rasse anche solo con la stoffa della gonna.

Non è vero che non la guardasse nessuno. Uno c’e-
ra. Era un uomo vestito di chiaro, con la giacca di lino 
non ancora macchiata dalla polvere del paese, non an-
cora spezzata da pieghe impossibili da stirare. Anche le 
chiazze di sudore sotto le ascelle erano pallide come il 
suo volto, appena arrossato dal sole.

– Fossi in voi non la guarderei in quel modo.
– Prego?
– Fossi in voi non la guarderei affatto.
– Oh.
L’uomo abbassò gli occhi, in fretta. Al tavolo accanto 

a lui un sergente della milizia annuí, lo sguardo fisso su 
una mano di carte che stringeva tra le dita. Sembrava 
concentrato su quelle, ma non le guardava, non guarda-
va nulla, come gli altri.

– La stavo fissando troppo, eh? – disse l’uomo. – Non 
volevo offendere la decenza. È che in un posto come 
questo, una ragazza come quella... e poi mi sembrava 
che volesse proprio farsi guardare.

Il sergente sorrise. Lasciò le carte e si voltò verso 
l’uomo, stando attento a tenere le spalle girate verso 
Francisca, che aveva alzato ancora di piú la gonna sul-
le gambe, fino alla piega delle natiche nere e muoveva 
i fianchi avanti e indietro, una mano agganciata alla 
stoffa del vestito e l’altra sul collo a sollevarsi i capel-
li. L’uomo la notò con la coda dell’occhio e ricominciò 
a guardarla, trattenendo il fiato.

– Non è questione di decenza, – disse il sergente. – Non 
ce n’è mai stata di decenza a Trinidad. È che Francisca 
non si può guardare.
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L’uomo distolse lo sguardo un’altra volta, sempre in 
fretta. Ma poi, lentamente, lo riportò su Francisca. C’e-
ra un velo di sudore che le scintillava sulla pelle scura e 
sembrava ipnotizzarlo.

– Perché non si può guardare?
– Perché è la donna di Corrado.
– E chi è Corrado?
Il sergente allungò una mano e la appoggiò sulla 

spalla dell’uomo, che per un momento smise di fissare 
Francisca.

– Chi siete? – chiese. – Quando siete arrivato a Tri-
nidad?

– Oggi, – disse l’uomo. – Questo pomeriggio, col 
treno. Sono il nuovo maestro. Sebastiano Luna, lieto 
di fare la vostra conoscenza.

Il sergente ignorò la mano che l’uomo gli tendeva, 
ma Sebastiano Luna non se ne accorse neppure. Con-
tinuava a guardare Francisca, e sorrideva, perché sem-
brava che lei se ne fosse accorta.

Se ne era accorta. Aveva aperto gli occhi per un mo-
mento perché ballava sempre a occhi chiusi, Francisca, 
come se fosse sola. E lo era, infatti, andava al salone 
tutte le sere perché suonavano il bolero, ma nessuno la 
guardava, nessuno le rivolgeva la parola, e se chiudeva 
gli occhi era come se non ci fosse nessuno, solo la musica, 
le parole tristi del bolero e quel sudore bruciante che le 
scorreva sulla pelle, sotto il vestito, come le dita sottili 
di una mano calda e delicata. Era proprio mentre pen-
sava quello, mani lisce e delicate ma calde e insinuanti 
come un bolero, che aveva aperto gli occhi e aveva vi-
sto quell’uomo che la guardava. Pallido, sottile, troppo 
magro per i suoi gusti, troppo ragazzino, quasi effem-
minato, ma quel niño era l’unico che avesse il coraggio 
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