Quando si muoveva si poteva sentire il desiderio ri-
empire il salone, espandersi, scivolare veloce e schiac-
ciarsi contro le pareti. Quando sollevava il vestito sulle
gambe abbronzate, lento sulla pelle levigata delle cosce,
quando muoveva i fianchi al ritmo languido della musica
e schiacciava a terra il tallone dei piedi scalzi, quando
chiudeva gli occhi e socchiudeva le labbra per sussurrare
le parole del bolero, si poteva sentire il desiderio, rea-
le, concreto e fisico, prendersi spazio prepotentemente
nell’aria umida e rovente del salone.

Ma nessuno la guardava. Francisca ballava da sola al
centro del salone di don Armando, la pid bella mulatta di
Trinidad, lucida, scura e sensuale quanto aveva potuto
farlo il suo sangue africano incrociato con quello di gi-
tana. Aveva lunghi capelli neri, aveva gambe lisce come
la stoffa del vestito leggero teso sulle natiche rotonde,
aveva un seno forte e pieno come le labbra e occhi che
brillavano, che bruciavano, anche quando li teneva chiu-
si. Ma nessuno la guardava. Nel salone di don Arman-
do, tutti tenevano lo sguardo sulle carte o nei bicchieri,
incapaci di parlare per quel desiderio che si muoveva al
ritmo lento del bolero scandito dagli schiocchi dei pie-
di nudi di Francisca sulle assi del pavimento, incapaci
di bere per le gole strette, incapaci anche di respirare.
Neppure con la coda dell’occhio la guardavano, e serra-
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vano le palpebre se muovendosi per il salone Francisca
finiva dalla loro parte, irrigiditi dalla paura che li sfio-
rasse anche solo con la stoffa della gonna.

Non ¢ vero che non la guardasse nessuno. Uno c’e-
ra. Era un uomo vestito di chiaro, con la giacca di lino
non ancora macchiata dalla polvere del paese, non an-
cora spezzata da pieghe impossibili da stirare. Anche le
chiazze di sudore sotto le ascelle erano pallide come il
suo volto, appena arrossato dal sole.

— Fossi in voi non la guarderei in quel modo.

- Prego?

— Fossi in voi non la guarderei affatto.

- Oh.

L’uomo abbasso gli occhi, in fretta. Al tavolo accanto
a lui un sergente della milizia annui, lo sguardo fisso su
una mano di carte che stringeva tra le dita. Sembrava
concentrato su quelle, ma non le guardava, non guarda-
va nulla, come gli altri.

- La stavo fissando troppo, eh? - disse 'uomo. - Non
volevo offendere la decenza. E che in un posto come
questo, una ragazza come quella... e poi mi sembrava
che volesse proprio farsi guardare.

Il sergente sorrise. Lascio le carte e si voltd verso
I'uomo, stando attento a tenere le spalle girate verso
Francisca, che aveva alzato ancora di pid la gonna sul-
le gambe, fino alla piega delle natiche nere e muoveva
i fianchi avanti e indietro, una mano agganciata alla
stoffa del vestito e I’altra sul collo a sollevarsi i capel-
li. L’uomo la noto con la coda dell’occhio e ricomincio
a guardarla, trattenendo il fiato.

— Non ¢ questione di decenza, - disse il sergente. - Non
ce n’¢ mai stata di decenza a Trinidad. E che Francisca
non si puo guardare.
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L’uomo distolse lo sguardo un’altra volta, sempre in
fretta. Ma poi, lentamente, lo riportd su Francisca. C’e-
ra un velo di sudore che le scintillava sulla pelle scura e
sembrava ipnotizzarlo.

— Perché non si puo guardare?

— Perché ¢ la donna di Corrado.

- E chi ¢ Corrado?

Il sergente allungd una mano e la appoggio sulla
spalla dell’'uomo, che per un momento smise di fissare
Francisca.

— Chi siete? - chiese. — Quando siete arrivato a Tri-
nidad?

- Oggi, - disse 'uomo. - Questo pomeriggio, col
treno. Sono il nuovo maestro. Sebastiano Luna, lieto
di fare la vostra conoscenza.

Il sergente ignorod la mano che I'uvomo gli tendeva,
ma Sebastiano Luna non se ne accorse neppure. Con-
tinuava a guardare Francisca, e sorrideva, perché sem-
brava che lei se ne fosse accorta.



