
Capitolo 1
Il candidato

Il candidato era atterrito.
Per l’occasione si era recato da Gunnar Øye, dove ave-

va acquistato un vestito grigio di Ermenegildo Zegna, una 
camicia su misura di Borrelli e una cravatta bordeaux con 
dei disegnini tipo spermatozoi, probabilmente firmata Cer-
ruti 1881. Riguardo alle scarpe, invece, non avevo dubbi: 
Ferragamo fatte a mano. Ne avevo di simili.

Dai documenti sulla scrivania risultava che il candidato 
si era laureato brillantemente alla facoltà di Economia e 
commercio della Norges Handelshøyskole di Bergen, aveva 
militato in Parlamento per un mandato nelle file del Par-
tito conservatore, e da quattro anni dirigeva, con risulta-
ti lusinghieri, un’azienda norvegese di medie dimensioni. 

Eppure Jeremias Lander era terrorizzato. Il suo labbro 
superiore era imperlato di sudore. 

Accostò alle labbra il bicchiere d’acqua che la mia se-
gretaria aveva appoggiato sul tavolino.

– Vorrei… – gli dissi con un sorriso, ma non con il sor-
riso aperto, incondizionato, con il quale s’invita un per-
fetto sconosciuto a prendere un caffè, non con un sorriso 
frivolo, bensí con quel sorriso cortese, ma distaccato, che 
in letteratura sta a indicare professionalità, obiettività e 
approccio analitico. Ed è questa assenza di coinvolgimen-
to emotivo che induce il candidato a ritenere integerri-
mo l’intervistatore e che, sempre stando alla letteratura, 
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lo spinge a fornire informazioni piú stringate e obiettive, 
convinto com’è, ormai, che ogni tentativo di commedia 
sarà smascherato, le esagerazioni denunciate, i tatticismi 
puniti. Io comunque sorrido cosí non perché me lo sug-
gerisca la letteratura. Infatti me ne frego alla stragrande 
di tutte le stronzate scritte da esperti piú o meno autore-
voli; l’unica strategia che uso, e che è davvero efficace, è 
l’interrogatorio in nove fasi di Inbau, Reid e Buckley. Io 
sorrido cosí perché io sono cosí: professionale, analitico e 
senza alcun coinvolgimento emotivo. Sono un cacciatore 
di teste. Non è un lavoro particolarmente difficile. Ma io 
sono il migliore sulla piazza.

– Vorrei, – dissi ancora una volta, – che adesso mi par-
lasse un po’ della sua vita fuori dal lavoro.

– Perché, ne esiste una? – La sua risata risuonò ai limi-
ti dello sguaiato. Durante un colloquio di lavoro è piut-
tosto imbarazzante ridere di una propria battuta, ed è al-
trettanto imbarazzante fissare l’interlocutore per vedere 
se l’ha capita.

– Spero proprio di sí, – replicai, mentre la risata gli mo-
riva in gola. – Credo che i vertici dell’azienda siano alla 
ricerca di un amministratore delegato con una vita equi-
librata, in grado di rimanere alla guida della società per 
alcuni anni, un maratoneta capace di gestire al meglio la 
sua corsa e che non mostri segni di logoramento dopo so-
li quattro anni.

Jeremias Lander annuí mentre beveva un altro sorso 
d’acqua. 

A occhio e croce avrei detto che era quattordici centi-
metri piú alto di me e che aveva tre anni in piú. Quindi 
doveva averne trentotto. Un po’ troppo giovane per quel 
lavoro. E lui lo sapeva bene; ecco perché si era tinto quasi 
impercettibilmente di grigio i capelli intorno alle tempie. 
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Quel trucco l’avevo già visto. Avevo già visto tutto. Un 
candidato a cui sudavano molto le mani era giunto al col-
loquio con la tasca destra della giacca piena di gesso e mi 
aveva dato la stretta di mano piú bianca e piú asciutta che 
si possa immaginare. Lander emise involontariamente un 
verso che ricordava quello di una chioccia. Annotai sulla 
guida ai colloqui: «Motivato. Orientato alla soluzione».

– Vedo qui che abita a Oslo, giusto? – continuai.
Annuí. – Skøyen.
– E sua moglie si chiama… – Sfogliai i documenti e as-

sunsi quell’espressione irritata con la quale faccio capire 
ai candidati che tocca a loro prendere l’iniziativa.

– Camilla. Siamo sposati da dieci anni. Abbiamo due 
bambini che vanno alle elementari.

– E come definirebbe il suo matrimonio? – gli chiesi 
senza guardarlo in faccia. Gli concessi due lunghi secondi, 
e mentre era ancora alla ricerca di una risposta lo incalzai 
con un’altra domanda:

– Ritiene che sarà ancora sposato fra sei anni, dopo 
aver trascorso al lavoro due terzi della sua vita da sveglio?

Alzai lo sguardo. Come previsto, lessi lo sconcerto nei 
suoi occhi. Ero stato incoerente. Vita equilibrata. Dedi-
zione assoluta al lavoro. Le due cose non stavano insieme. 
Rispose dopo quattro secondi, ovvero almeno un secondo 
di troppo: – Spero proprio di sí. 

Sorriso sicuro, allenato. Ma non a sufficienza. Non 
per me, almeno. Aveva usato le mie stesse parole contro 
di me, e avrei anche apprezzato quella capacità se la sua 
ironia fosse stata intenzionale. Invece, in questo caso, si 
era purtroppo limitato a scimmiottare in modo inconsa-
pevole le parole pronunciate da una persona che godeva 
presumibilmente di uno status superiore. «Cattiva im-
magine di sé», annotai. Inoltre aveva risposto «spero», 
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quindi non ne era certo, non aveva progetti grandiosi 
per il futuro, non era capace di leggere in una sfera di 
cristallo, non dava l’idea di sapere che un manager deve 
perlomeno dare l’idea di essere chiaroveggente. 

«Non è un improvvisatore. non sa gestire il caos».
– Lavora?
– Sí. In uno studio legale in centro.
– Ogni giorno dalle nove alle quattro?
– Esattamente. 
– E chi resta a casa quando i bambini sono malati?
– Camilla. Per fortuna capita raramente che Niclas e 

Anders siano…
– Quindi non avete una donna delle pulizie o qualcun 

altro che si occupa della casa durante il giorno?
Esitò, come fanno di solito i candidati quando non sono 

sicuri della risposta migliore da dare. Ciò nonostante, pur-
troppo, mentono di rado. Jeremias Lander scosse la testa.

– Lei è uno sportivo, vero Lander?
– Sí, mi alleno regolarmente.
Nessuna esitazione questa volta. Tutti sanno che le 

aziende non vogliono avere dirigenti che vengono stron-
cati da un infarto alla prima salita.

– Jogging e sci di fondo, forse?
– Naturalmente. A tutta la famiglia piace la vita all’aria 

aperta. E abbiamo uno chalet a Norefjell.
– Come immaginavo. E anche un cane.
Lander scosse la testa.
– Ah no? Come mai? Siete allergici?
L’uomo scosse di nuovo la testa, questa volta con mag-

gior energia. Annotai: «Forse gli manca il senso dell’umo-
rismo».

Mi appoggiai quindi allo schienale della sedia e accostai 
i polpastrelli delle dita gli uni agli altri. Un gesto assai ar-
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rogante, lo so bene. Ma cosa ci posso fare? Io sono fatto 
cosí. – Secondo lei quanto vale la sua reputazione di man-
ager, Lander? E in che modo l’ha assicurata?

Aggrottò la fronte già sudata mentre si sforzava di capi-
re il senso delle mie parole. Dopo due secondi chiese con 
aria rassegnata:

– Che cosa vuol dire? 
Sospirai come se la risposta fosse ovvia. Mi guardai in-

torno alla ricerca di un’allegoria pedagogica mai utilizzata 
prima. E come al solito la trovai sulla parete.

– È un appassionato d’arte, Lander?
– Me ne intendo un po’. La vera esperta è mia moglie.
– È cosí anche per me. Vede questo quadro? – Indicai 

Sara gets undressed, un’opera in latex di oltre due metri 
che rappresentava una ragazza con indosso solo una gon-
na verde, le braccia alzate, intenta a sfilarsi un maglione 
rosso. – Un regalo di mia moglie. L’artista si chiama Julian 
Opie, e il quadro vale duecentocinquantamila corone. Lei 
possiede opere cosí costose?

– In effetti sí. 
– Congratulazioni. Riuscirebbe a stimare il valore di 

quest’opera?
– Solo se me lo suggerisce qualcuno.
– Per l’appunto. Nel quadro qui appeso i tratti sono molto 

stilizzati, la testa della donna è un cerchio, uno zero senza 
volto, e il colore è steso in modo monotono, senza struttu-
ra. È stato realizzato al computer e se ne possono stampare 
milioni di copie premendo un solo tasto.

– Caspita!
– L’unico motivo, sottolineo, l’unico motivo per cui 

quest’opera vale duecentocinquantamila corone è la fama 
dell’artista. La sua nomea di bravo pittore, la fiducia del 
mercato nel suo genio. Perché è difficile definire concre-
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tamente cos’è il genio, impossibile saperlo con certezza. 
Lo stesso vale per i dirigenti, Lander.

– Ho capito. La reputazione dipende dalla fiducia che 
un amministratore delegato riesce a ispirare.

Annotai: «Non è uno stupido».
– Per l’appunto, – continuai. – La reputazione è tutto. 

Incide non solo sullo stipendio, ma persino sulla quotazio-
ne in Borsa delle società. Qual è l’opera d’arte che avete 
in casa? Che valore ha sul mercato?

– Si tratta di una litografia di Edvard Munch. Brosjen. 
Non conosco la sua quotazione, ma…

Feci un cenno d’impazienza con la mano.
– Ma all’ultima asta è stata battuta per trecentocinquan-

tamila corone, – aggiunse.
– E in che modo ha assicurato quest’opera preziosa 

contro i furti?
– La mia casa è dotata di un ottimo sistema d’allarme, – 

specificò. – Il Tripolis. Lo usano anche tutti i miei vicini. 
– Il Tripolis è ottimo ma costoso, ce l’ho anch’io, – com-

mentai. – Circa ottomila corone l’anno. Quanto ha inve-
stito invece nella sua reputazione?

– Che cosa intende dire? 
– Ventimila corone? Diecimila? Meno?
Alzò le spalle. 
– Nemmeno un soldo bucato, – suggerii. – Lei ha un 

curriculum e uno stipendio annuo che valgono dieci vol-
te il quadro di cui stiamo parlando. Eppure non c’è nes-
suno che se ne occupi, nessuno che li valorizzi. Perché lei 
non lo ritiene necessario. Perché crede che i suoi risultati 
presso l’azienda per cui lavora parlino da soli. Non è vero?

Lander non rispose. 
– Be’, – dissi, sporgendomi in avanti e abbassando la 

voce come se stessi per rivelargli un segreto. – Le cose non 
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stanno affatto cosí. Il successo è come i quadri di Opie, 
pochi tratti stilizzati con alcuni zeri, senza volto. I quadri 
non contano nulla, la reputazione è tutto. Ed è quanto noi 
possiamo offrire.

– La reputazione?
– Lei si trova qui nel mio ufficio perché è uno di sei ot-

timi candidati a una posizione di amministratore delega-
to. Non credo però che verrà scelto. Perché non ha una 
reputazione.

Lander aprí la bocca come per formulare una protesta 
che non giunse mai. Mi buttai contro lo schienale della 
poltrona, che prese a cigolare. 

– Ma non si rende conto? Lei si è candidato a questo la-
voro! Avrebbe dovuto trovare qualcuno che ci facesse il 
suo nome, e fingersi sorpreso quando l’avremmo contat-
tata. Un supermanager deve farsi scovare dopo una lunga 
caccia, non arrivare in tavola già pronto e servito.

Vidi che avevo fatto centro. Il candidato era profonda-
mente scosso. Questa non era la solita intervista di lavo-
ro, questo non era il Cute, il Disc o qualcun altro di que-
gli stupidi questionari inutilizzabili, concepiti da qualche 
psicologo da strapazzo o da specialisti delle risorse umane 
assolutamente privi di risorse. Riabbassai il tono di voce.

– Spero che sua moglie non rimarrà troppo delusa quan-
do oggi pomeriggio, di ritorno a casa, le darà la notizia. 
Quando le racconterà che il lavoro da sogno è sfumato. 
Che anche quest’anno non farà carriera. Come l’anno 
scorso del resto…

Lander sussultò sulla sedia. Centro! Non poteva essere 
altrimenti. Perché Roger Brown, la stella piú fulgida del 
firmamento dei recruiter, era entrato in azione. 

– L’anno… scorso?
– Perché, non è vero?, lei si è candidato alla posizione 
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di amministratore delegato in Denja. Maionese e paté di 
fegato. Non era lei?

– Credevo che queste informazioni fossero confidenzia-
li, – rispose Jeremias Lander in tono sconsolato. 

– Infatti. Il mio lavoro è raccogliere le informazioni. Ed 
è quello che faccio. Con i metodi che ho a disposizione. 
È stupido proporsi per dei lavori e venire scartati, soprat-
tutto nella sua posizione, Lander.

– Nella mia posizione?
– In base ai suoi titoli di studio, ai suoi risultati lavora-

tivi, ai test e all’impressione che mi ha fatto, mi sembra 
che lei abbia tutte le carte in regola. L’unica cosa che le 
manca è la reputazione. E la reputazione si ottiene solo 
con l’esclusività. Cercare un lavoro a destra e a manca 
non fa di lei una persona dotata di questa prerogativa. 
Lei non è un dirigente a caccia di una sfida qualunque, 
ma della sfida. Di un particolare lavoro. Che le verrà pro-
posto. Su un piatto d’argento.

– Veramente? – chiese Lander provando di nuovo a 
sfoderare il suo sorriso accattivante. Peccato che non fun-
zionasse piú. 

– Mi piacerebbe che lei entrasse a far parte della nostra 
rosa di candidati. Però non dovrà proporsi per altri lavori. 
Non dovrà accettare le offerte apparentemente irresistibili 
di altre agenzie di selezione del personale. Dovrà rimane-
re con noi. Mantenere un’aura di esclusività. Saremo noi 
a occuparci della sua reputazione. A prendercene cura. Ci 
dia la possibilità di diventare per la sua reputazione quel-
lo che il Tripolis è per casa sua. Entro due anni potrà an-
nunciare a sua moglie di essere stato scelto per un lavoro 
molto piú remunerativo di quello di cui stiamo parlando 
ora. Può starne assolutamente certo.

Jeremias Lander si passò il pollice e l’indice sul mento 
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sbarbato con cura. – Ehm. Questa conversazione ha pre-
so una piega inaspettata.

La sconfitta l’aveva indotto ad assumere toni piú pacati. 
Mi sporsi verso di lui. Spalancai le braccia. Rivolsi i palmi 
delle mani verso l’alto. Cercai il suo sguardo. Dagli studi 
è emerso che la prima impressione durante un colloquio 
di lavoro si basa per il settantotto per cento sul linguag-
gio del corpo, e solo per l’otto per cento su quanto viene 
detto. Gli altri elementi che contano sono l’abbigliamen-
to, l’odore emanato dalle ascelle, l’alito, ciò che è appe-
so alle pareti. Io possiedo in realtà una straordinaria co-
municazione non verbale. In quel preciso momento stavo 
trasmettendo apertura e fiducia. Finalmente lo invitai a 
entrare e a prendere un caffè.

– Mi ascolti bene, Lander. Domani il presidente del con-
siglio di amministrazione e il direttore commerciale verran-
no qui per un colloquio con uno dei candidati. Mi piace-
rebbe che incontrassero anche lei. Va bene a mezzogiorno?

– Perfetto –. Aveva risposto senza far finta di dover 
controllare la propria agenda. Mi risultò immediatamen-
te molto piú simpatico. 

– Vorrei che lei stesse a sentire quanto hanno da dire e 
che poi, con gentilezza, spiegasse come mai non è piú in-
teressato alla loro offerta, che è alla ricerca di sfide di un 
altro genere, e quindi augurasse loro buona fortuna.

Jeremias Lander inclinò la testa. – Ma se mi ritiro in que-
sto modo, non mi giudicheranno una persona poco seria?

– Nient’affatto: la considereranno una persona ambi-
ziosa, uno che conosce il proprio valore. Che fornisce i 
propri servizi in modo selettivo. E questo è l’inizio della 
storia che noi chiamiamo… – Feci un cenno con la mano. 

– Reputazione?
– Reputazione. Abbiamo un accordo, allora?
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– Entro due anni.
– Glielo garantisco.
– E come può garantirmelo?
Annotai: «Passa velocemente all’offensiva». 
– Raccomandandola per una delle posizioni di cui le 

parlavo.
– E con questo? Non è lei a prendere le decisioni.
Socchiusi nuovamente gli occhi. Quando mia moglie 

Diana scorgeva questa mia espressione, diceva che asso-
migliavo a un leone indolente, a un tiranno sazio. Amavo 
la sua definizione. 

– Ciò che io consiglio è anche ciò che decide il clien-
te, Lander. 

– Che cosa vuol dire?
– Come lei non si candiderà piú per un lavoro che non 

è sicuro di ottenere, cosí io non consiglio mai candidati 
che poi non vengono assunti. 

– Veramente? Mai?
– Non che io ricordi. Se non ho la certezza assoluta 

che il cliente seguirà il mio consiglio, evito di presentargli 
un candidato oppure lascio che l’incarico vada a uno dei 
concorrenti. Perfino se ho tre candidati eccellenti e sono 
sicuro al novanta per cento.

– E come mai? 
Sorrisi. – La mia risposta inizia per R. Tutta la mia car-

riera si basa su quello. 
Lander scosse la testa e rise. – Infatti gira voce che lei 

sia uno squalo, Brown. Adesso capisco cosa intendono. 
Sorrisi e mi alzai. – Ora le suggerisco di tornarsene a 

casa e di raccontare alla sua bella moglie che rifiuterà que-
sto lavoro perché ha deciso di puntare piú in alto. Secondo 
me l’attende una piacevole serata.

– Perché fa una cosa del genere per me, Brown? 
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– Perché la provvigione che ci pagherà il suo datore di 
lavoro è pari a un terzo del suo salario lordo del primo an-
no. Sa che Rembrandt andava sempre alle aste per tirar 
su il prezzo dei propri quadri? Perché dovrei venderla per 
due milioni all’anno quando, lavorando un po’ sulla sua re-
putazione, la posso vendere per cinque? Tutto quello che 
le chiediamo è di far parte in esclusiva della nostra rosa di 
candidati. Affare fatto? – Gli porsi la mano. 

Me la strinse con foga. – Ho l’impressione che questa 
sia stata una chiacchierata proficua, Brown.

– Sono d’accordo, – risposi, facendomi l’appunto men-
tale di dargli un paio di suggerimenti su una corretta stret-
ta di mano prima dell’incontro con il cliente. 

Ferdinand si precipitò nel mio ufficio non appena ne fu 
uscito Jeremias Lander. 

– Puah! – esclamò con una smorfia di disgusto e agitan-
do la mano. – Eau de camouflage.

Annuii mentre aprivo la finestra per cambiar l’aria. Con 
quelle parole Ferdinand aveva voluto dire che il candidato 
si era profumato abbondantemente per camuffare il sudo-
re da nervosismo che pervade gli uffici in cui si svolgono 
le selezioni del personale. 

– Almeno era un Clive Christian, – dissi. – Comprato 
dalla moglie. Come l’abito, le scarpe, la camicia e la cra-
vatta, del resto. Ed è sempre lei che ha avuto l’idea di far-
gli tingere le tempie di grigio.

– E tu come lo sai? – Ferdinand si sedette sulla sedia 
occupata fino a poco prima da Lander, ma nell’avvertire 
il caldo umido del corpo trattenuto dal rivestimento si al-
zò di scatto, con un moto di repulsione. 

– È sbiancato in volto non appena ho premuto il tasto 
«moglie», – spiegai. – Gli ho fatto presente quanto la sua 
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dolce metà sarebbe rimasta delusa nel sapere che lui non 
avrebbe ottenuto il lavoro.

– Il tasto «moglie»! Ma come ti vengono in mente, 
Roger? – Ferdinand si era seduto su un’altra sedia e ave-
va disteso i piedi su una copia piuttosto a buon mercato 
di un tavolino Noguchi. Aveva preso un’arancia e la sta-
va sbucciando, spruzzandosi una cascata quasi invisibile 
di goccioline sulla camicia appena stirata. Ferdinand era 
incredibilmente goffo per essere un omosessuale. E incre-
dibilmente omosessuale per essere un headhunter.

– Inbau, Reid e Buckley, – dissi.
– Me lo hai già accennato altre volte, – ribatté Ferdinand. 

– Ma di cosa si tratta esattamente? È meglio del Cute?
Risi. – Si tratta della tecnica d’interrogatorio in nove 

fasi dell’Fbi, Ferdinand. È una macchina da guerra in un 
mondo di fionde, uno strumento superefficace che non fa 
prigionieri ma dà risultati rapidi e tangibili. 

– Che risultati, Roger?
Sapevo bene dove voleva andare a parare, e la cosa non 

mi creava problemi. Voleva scoprire quale fosse il mio asso 
nella manica, come mai fossi il migliore sulla piazza men-
tre lui, almeno per il momento, non lo era. E io gli fornivo 
quello che lui mi chiedeva. Perché le regole sono queste, il 
sapere va condiviso. E poi non sarebbe mai diventato mi-
gliore di me, avrebbe continuato a presentarsi con camicie 
che odoravano d’agrumi e a chiedersi se qualcuno aveva un 
modello, un metodo, un’arma vincente migliore della sua. 

– Sottomissione, – risposi. – Confessione. Verità. I prin-
cipî base sono molto semplici.

– Puoi farmi un esempio?
– È importante iniziare l’interrogatorio rivolgendo al 

sospetto domande sulla sua famiglia.
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– Bah, – commentò Ferdinand. – Questo lo faccio anch’io. 
L’interrogato si sente piú a suo agio se conosce l’argomen-
to, se si trova a parlare di qualcosa che lo riguarda intima-
mente. Ed è piú facile che si lasci andare alle confidenze.

– Appunto. E poi cosí riesci a capire meglio quali sono le 
sue debolezze, qual è il suo tallone di Achille, che sfrutte-
rai contro di lui in una fase successiva dell’interrogatorio.

– Ma che cazzo di terminologia usi?
– Nella fase successiva dell’interrogatorio, quando ini-

zierai a chiedergli cosa lo fa stare cosí male, quando parle-
rai di ciò che è successo, dell’omicidio di cui è sospettato, 
di ciò che lo fa sentire solo e abbandonato da tutti e che 
lo spinge a volersi nascondere, sarai cosí gentile da mette-
re un rotolo di scottex sul tavolo, appena al di fuori della 
sua portata.

– E perché mai?
– Perché l’interrogatorio sta seguendo un suo crescen-

do naturale ed è giunto il momento di premere il tasto dei 
sentimenti. Gli chiederai che cosa penseranno i suoi figli 
di lui quando verranno a sapere che il loro papà è un as-
sassino. E nel momento stesso in cui gli si riempiranno 
gli occhi di lacrime, tu gli porgerai il rotolo di scottex. 
Sarai quello che lo sa capire, quello che è pronto ad aiu-
tarlo, l’amico a cui può confidare tutte le sue malefatte, 
quell’omicidio cosí stupido, ma cosí stupido, che è prati-
camente successo da solo.

– Omicidio? Non capisco di che parli. Noi ci occupia-
mo solamente di selezione del personale, il nostro compito 
non è far condannare i candidati per omicidio. 

– Il mio invece sí, – replicai afferrando la giacca ap-
poggiata sulla sedia. – Ed è per questo che sono il caccia-
tore di teste piú bravo della città. A proposito, sarai tu a 
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condurre il colloquio con Lander e con il cliente domani 
a mezzogiorno.

– Io?
Uscii dalla porta e imboccai il corridoio, con Ferdi-

nand che trotterellava alle mie spalle mentre passavamo 
davanti agli altri venticinque uffici di Alfa, una società 
di selezione del personale di medie dimensioni che era 
riuscita a sopravvivere per quindici anni e che aveva un 
fatturato annuo tra i quindici e i venti milioni di corone; 
gli introiti, dopo il pagamento di bonus troppo modesti 
ai migliori di noi, finivano nelle tasche del proprietario 
a Stoccolma. 

– Sarà un gioco da ragazzi. Trovi le informazioni nel 
file. Okay?

– Okay, – rispose Ferdinand. – A una condizione. 
– Condizione? Sono io che ti sto facendo un favore.
– Il vernissage che c’è stasera nella galleria di tua  

moglie…
– Cosa c’entra? 
– Posso venire?
– Sei stato invitato?
– È proprio questo il punto. Sono sull’elenco?
– Credo proprio di no.
Ferdinand si arrestò di colpo e scomparve dal mio cam-

po visivo. Io continuai a percorrere il corridoio, ben sa-
pendo che lui se ne stava là, con le braccia a penzoloni, 
lo sguardo fisso su di me, meditando sul fatto che anche 
questa volta non avrebbe brindato con gli esponenti del jet 
set di Oslo, le regine della notte, le celebrità, i miliarda-
ri, non avrebbe avuto accesso a quel profumo di glamour 
che si respirava ai vernissage di Diana, non avrebbe potuto 
stringere contatti con persone potenzialmente candidate 
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a una posizione, a un letto o a qualche rapporto peccami-
noso. Mi faceva pena. 

– Roger? – Era la ragazza dietro il bancone della recep-
tion. – Ci sono due telefonate per te. Una…

– Non ora, Oda, – le risposi senza fermarmi. – Sto fuo-
ri tre quarti d’ora. Non prendere messaggi.

– Ma…
– Se è qualcosa di davvero importante richiameranno.
Una bella ragazza, Oda, ma aveva ancora bisogno di un 

po’ d’addestramento. A proposito, si chiamava Oda o Ida?


