I.

Venerdi. Uova

La casa era stata costruita nel 1898 su un terreno ar-
gilloso che aveva ceduto leggermente sul lato ovest, cosi
ora I’acqua filtrava sotto la porta, colando in soggiorno e
lasciando una scia umida sul parquet di quercia, per poi
fermarsi un istante in un avvallamento del legno, finché
altra acqua non la spingeva fin contro il battiscopa come
un topo impaurito. Li si spandeva, perlustrava e sembra-
va annusare il battiscopa prima di trovare una fessura tra
il pavimento e la parete. Dalla fenditura spuntava il profi-
lo di re Olav su una moneta da cinque corone coniata nel
1987, I’anno prima di cadere dalla tasca di un falegname.
Ma erano bei tempi, bisognava costruire molti apparta-
menti mansardati nel minor tempo possibile, e il falegna-
me non si era preoccupato di cercarla.

L’acqua non impiegd molto tempo a trovare una via
per infilarsi sotto il parquet. Esclusa una perdita nel 1968,
I’anno in cui era stato ricostruito il tetto, le assi si erano
infatti asciugate e ristrette gradualmente fin dal 1898, e
la fessura tra le due assi pid vicine alla parete misurava
quasi mezzo centimetro, ormai. Sotto, [’acqua incontrava
una trave e proseguiva verso ovest, fino al muro esterno,
dove veniva assorbita dall’intonaco e dalla malta che Ja-
cob Andersen, capomastro e padre di cinque figli, aveva
mescolato pid di cento anni prima. Come tutti i muratori
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di Oslo a quell’epoca, Andersen preparava da sé malta e
intonaco. Non solo miscelava in un modo tutto suo calce,
sabbia e acqua, ma vi aggiungeva una specialita: crine di
cavallo e sangue di maiale. Pensava infatti che il crine e il
sangue fossero dei leganti e rinforzassero I’'intonaco. Non
era una sua idea, almeno cosf raccontava allora ai colleghi,
che scuotevano la testa. Suo padre e suo nonno paterno,
scozzesi, avevano utilizzato gli stessi ingredienti, prenden-
doli pero dalle pecore. E anche se Jacob non portava pid il
cognome scozzese dopo aver adottato quello del suo capo-
mastro, non aveva nessun motivo di abbandonare seicento
anni di esperienza. Alcuni muratori ritenevano quel metodo
immorale, altri sostenevano che Andersen era influenza-
to dal diavolo, ma i pid si limitavano a prenderlo in giro.
Forse fu uno di loro il primo a diffondere una storia che
fece il giro di quella che allora si chiamava Kristiania ed
era una citta in piena crescita. Un vetturino di Griinerlekka
aveva sposato una cugina del Varmland, e insieme si erano
trasferiti in un bilocale in Seilduksgata, in una delle case
che Andersen aveva contribuito a costruire. Il primo figlio
della coppia ebbe la sfortuna di venire al mondo coi capel-
li scuri e gli occhi marrone; dato che entrambi i genitori
avevano i capelli chiari e gli occhi azzurri, il marito - ge-
loso di natura - lego la moglie, la porto in cantina e ve la
murd. Le grida della donna erano efficacemente smorzate
dalle spesse pareti che la chiudevano. Forse il marito aveva
pensato che sarebbe soffocata per mancanza di ossigeno,
ma se ¢’era una cosa che quelle pareti facevano era lasciar
passare ’aria. La povera donna, legata, finf per avventarsi
sui mattoni con i soli denti. E forse avrebbe funzionato,
perché il sangue e il crine che Andersen aveva utilizzato
per risparmiare rendevano la parete porosa, friabile sotto
I’attacco di quei denti forti. Purtroppo, pero, la smania di
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vivere spinse la donna a prendere bocconi troppo grossi di
mattoni e calce. Alla fine, non riuscendo pid a masticare,
ingoiare e sputare, sabbia, sassolini e pezzi di argilla cot-
ta le ostruirono i bronchi. Il viso divento blu, i battiti del
cuore rallentarono e la donna smise di respirare.

Era morta.

Secondo il mito, tuttavia, il gusto del sangue di maiale
la convinse di essere ancora viva. Cosi, all’improvviso, si
liberod senza difficolta dalla corda che la legava, usci dalla
sua prigione e si incammind. Alcuni vecchi di Griinerlokka
ricordano ancora quella storia che ascoltavano da piccoli: la
storia della donna con la testa di maiale che andava in giro
con un coltello e decapitava i bambini che rimanevano fuo-
ri fino a tardi; doveva sentire il gusto del sangue per non
svanire. In pochi perd conoscevano il nome del muratore
che, instancabile, aveva continuato a utilizzare la sua mi-
scela speciale. Quando, tre anni dopo aver costruito la casa
in cui filtrava I’acqua, cadde da un’impalcatura, lasciando
duecento corone e una chitarra, mancava ancora quasi un
secolo al momento in cui i muratori avrebbero iniziato a
miscelare il cemento con strane fibre simili a peli e un la-
boratorio di Milano avrebbe scoperto che le mura di Ge-
rico erano state rinforzate con sangue e peli di cammello.

In ogni caso, ’acqua per lo pid scorreva non zei mu-
ri ma sui muri, dall’alto in basso: come la vigliaccheria e
la cupidigia, anch’essa cerca sempre il punto pid infimo.
All’inizio fu assorbita dal materiale isolante fra i travet-
ti, che pero col tempo ne divenne saturo; I’acqua allora lo
attraversod e comincio a bagnare una copia dell’« Aftenpo-
sten» datata 11 luglio 1898, dove in un articolo si legge-
va che il boom edilizio a Kristiania aveva raggiunto ormai
I’apice e che presto i prezzi delle case sarebbero tornati
normali. A pagina 3, invece, un cronista raccontava che
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la polizia non seguiva ancora nessuna pista specifica nel
caso di una giovane sarta che la settimana prima era sta-
ta pugnalata a morte nel bagno di casa sua. In maggio era
stata ritrovata un’altra ragazza pugnalata a morte e muti-
lata vicino all’Akerselva, ma la polizia non aveva voluto
rilasciare dichiarazioni sulla possibilita che fosse vittima
dello stesso assassino.

L’acqua saturd anche il giornale, cold fra le assi e sulla
superficie superiore del soffitto, ne raggiunse i buchi cau-
sati dalla prima perdita nel 1968 e rimase li, sospesa, finché
le gocce che si formavano non divennero troppo pesanti e
caddero per tre metri e otto centimetri.

Vibeke Knutsen aspird con forza dalla sigaretta e soffid
il fumo attraverso la finestra aperta al quarto piano. Era
pomeriggio, e I’aria calda che saliva dall’asfalto cotto dal
sole nel cortile sul retro trascino il fumo su per la faccia-
ta azzurra finché non si dissolse. Oltre il tetto si udiva di
quando in quando il rumore di un’auto che passava in Ul-
levélsveien. Di solito era una via molto trafficata, ma era
il periodo delle vacanze e la citta era stata come evacuata.
Una mosca si poso sul davanzale della finestra. Non era
abbastanza intelligente da cercare di evitare il caldo. Il lato
opposto dell’appartamento affacciava su Ullevalsveien ed era
molto pid fresco, ma forse la mosca non amava la vista da
quella parte. Var Frelsers gravlund, il cimitero del nostro
Salvatore, zeppo di personaggi famosi. Famosi e defunti.
Al pianterreno c’era un negozio che vendeva «monumen-
ti», ovvero monumenti funebri, ovvero - in pratica - la-
pidi. Quel che si dice stare sul mercato.

Vibeke appoggio la fronte al vetro della finestra.

Era stata felice quando il caldo era arrivato, ma la sua
gioia non era durata a lungo. Adesso non vedeva |’ora che
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tornassero le notti fresche e le strade piene di gente. Quel
giorno cinque clienti erano entrati nella galleria prima di
pranzo, e tre subito dopo. Lei aveva gia fumato un pac-
chetto e mezzo di sigarette per la noia, il cuore le batteva
all’impazzata e le era venuto un tale mal di gola che, quan-
do il proprietario le aveva telefonato per chiederle come
andasse, aveva risposto a malapena. Eppure, appena tor-
nata a casa, aveva messo a bollire le patate e si era accesa
un’altra sigaretta.

Vibeke aveva smesso di fumare quando aveva conosciu-
to Anders, due anni prima. Non era stato lui a chiederglie-
lo. Al contrario. Quando si erano incontrati a Gran Ca-
naria, Anders gliene aveva perfino chiesta una. Cosi, per
provare. E quando erano andati a vivere insieme, un me-
se dopo essere tornati a Oslo, una delle prime cose che le
aveva detto era stata che la loro relazione poteva soppor-
tare un po’ di fumo passivo. E che quelli della ricerca sul
cancro esageravano. Gli sarebbe bastato un po’ di tempo
per abituarsi all’odore di tabacco sui vestiti. I.’indomani
Vibeke aveva deciso di smettere e, quando tempo dopo
Anders aveva osservato che era un po’ che non la vedeva
con una sigaretta, lei aveva risposto che non era mai stata
una fumatrice accanita. Lui aveva sorriso e le aveva acca-
rezzato una guancia.

«Sai una cosa, Vibeke? Ero sicuro che avresti smesso».

Sent{ che I’acqua bolliva e studio la sigaretta. Ancora
tre tiri. Il primo. Nessun sapore.

Non ricordava con esattezza quando aveva ricomin-
ciato. Forse ’anno prima, nel periodo in cui Anders ave-
va iniziato a stare via tanto per lavoro. O forse verso Ca-
podanno, quando aveva iniziato lei a fare gli straordina-
ri quasi ogni sera? E perché aveva ricominciato? Perché
era infelice? Davvero? Non litigavano mai. Non facevano
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quasi mai nemmeno I’amore, ma Anders si era giustificato
dicendo che lavorava troppo, e non ne avevano pid par-
lato. Non che fare ’amore le mancasse troppo. Le poche
volte che ci si impegnavano, Vibeke aveva I'impressione
che Anders non fosse li. E si era resa conto che anche lei
poteva non esserci.

Vibeke guardo 'orologio. Le cinque e un quarto. Do-
ve poteva essere? Di solito almeno la avvisava, se era in
ritardo. Spense la sigaretta, torno al fornello e controlld
le patate con una forchetta. Quasi pronte. Alcuni grumi
scuri fluttuavano tra le bolle d’acqua. Strano. Venivano
dalle patate o dalla pentola?

Stava cercando di ricordare per cosa I’aveva usata 1'ul-
tima volta quando lo sent{ aprire la porta d’ingresso, poi
sospirare e togliersi le scarpe. Anders entro in cucina e an-
do direttamente al frigorifero.

— Cosa stai preparando?

- Polpette con le patate.

- Okay... - Lo aveva detto con un tono rassegnato.
Vibeke sapeva che cosa stava pensando: «Ancora carne?
Non sarebbe meglio mangiare pesce, qualche volta?» — Ot-
timo, — disse invece chinandosi sulla pentola.

— Che cosa hai fatto? Sei tutto sudato.

- Questa sera non posso andare in palestra, allora so-
no andato in bici fino al Sognsvann e ritorno. Che cosa
sono quei grumi scuri nell’acqua?

- Non lo so, - disse lei. — Li ho notati soltanto adesso.

- Non lo sai? Non eri quasi una cuoca anni fa?

Con un movimento rapido Anders prese uno dei gru-
mi fra I'indice e il pollice e se lo mise in bocca. Lei te-
neva lo sguardo fisso sulla sua nuca. Sui sottili capelli
castani che all’inizio le piacevano tanto. Corti e sempre
in ordine. Con la riga da una parte. Un uomo perbene.
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Un uomo che aveva un futuro. Abbastanza futuro per
condividerlo.

- Di cosa sa?

- Di niente, - rispose lui, ancora chino sul fornello. — Di
uova.

— Uova? Ma se ho appena lavato la pent...

Vibeke si interruppe di colpo.

— Che cosa c’¢? - chiese Anders e si gird verso di lei.

- Stanno cadendo... delle gocce... - Vibeke indico la
sua testa.

Anders aggrotto la fronte e si passod la mano sui capel-
li. Poi alzarono entrambi lo sguardo verso il soffitto. Due
gocce brillavano sulla superficie bianca. Vibeke era miope,
non avrebbe potuto vederle se fossero state trasparenti.
Ma non lo erano.

— Sembrerebbe una perdita nell’appartamento di Ca-
milla, - ragiond Anders. - Vai su a dirglielo, che io cerco
il custode.

Vibeke fisso le gocce. E poi la pentola.

— Mio Dio, - disse, col cuore che le batteva forte.

— Che cosa c’¢ adesso?

- Cerca il custode. Andate da Camilla. Intanto, io te-
lefono alla polizia.



