
1. 
Venerdí. Uova

La casa era stata costruita nel 1898 su un terreno ar-
gilloso che aveva ceduto leggermente sul lato ovest, cosí 
ora l’acqua filtrava sotto la porta, colando in soggiorno e 
lasciando una scia umida sul parquet di quercia, per poi 
fermarsi un istante in un avvallamento del legno, finché 
altra acqua non la spingeva fin contro il battiscopa come 
un topo impaurito. Lí si spandeva, perlustrava e sembra-
va annusare il battiscopa prima di trovare una fessura tra 
il pavimento e la parete. Dalla fenditura spuntava il profi-
lo di re Olav su una moneta da cinque corone coniata nel 
1987, l’anno prima di cadere dalla tasca di un falegname. 
Ma erano bei tempi, bisognava costruire molti apparta-
menti mansardati nel minor tempo possibile, e il falegna-
me non si era preoccupato di cercarla. 

L’acqua non impiegò molto tempo a trovare una via 
per infilarsi sotto il parquet. Esclusa una perdita nel 1968, 
l’anno in cui era stato ricostruito il tetto, le assi si erano 
infatti asciugate e ristrette gradualmente fin dal 1898, e 
la fessura tra le due assi piú vicine alla parete misurava 
quasi mezzo centimetro, ormai. Sotto, l’acqua incontrava 
una trave e proseguiva verso ovest, fino al muro esterno, 
dove veniva assorbita dall’intonaco e dalla malta che Ja-
cob Andersen, capomastro e padre di cinque figli, aveva 
mescolato piú di cento anni prima. Come tutti i muratori 
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6 la stella del diavolo
di Oslo a quell’epoca, Andersen preparava da sé malta e 
intonaco. Non solo miscelava in un modo tutto suo calce, 
sabbia e acqua, ma vi aggiungeva una specialità: crine di 
cavallo e sangue di maiale. Pensava infatti che il crine e il 
sangue fossero dei leganti e rinforzassero l’intonaco. Non 
era una sua idea, almeno cosí raccontava allora ai colleghi, 
che scuotevano la testa. Suo padre e suo nonno paterno, 
scozzesi, avevano utilizzato gli stessi ingredienti, prenden-
doli però dalle pecore. E anche se Jacob non portava piú il 
cognome scozzese dopo aver adottato quello del suo capo-
mastro, non aveva nessun motivo di abbandonare seicento 
anni di esperienza. Alcuni muratori ritenevano quel metodo 
immorale, altri sostenevano che Andersen era influenza-
to dal diavolo, ma i piú si limitavano a prenderlo in giro. 
Forse fu uno di loro il primo a diffondere una storia che 
fece il giro di quella che allora si chiamava Kristiania ed 
era una città in piena crescita. Un vetturino di Grünerløkka 
aveva sposato una cugina del Värmland, e insieme si erano 
trasferiti in un bilocale in Seilduksgata, in una delle case 
che Andersen aveva contribuito a costruire. Il primo figlio 
della coppia ebbe la sfortuna di venire al mondo coi capel-
li scuri e gli occhi marrone; dato che entrambi i genitori 
avevano i capelli chiari e gli occhi azzurri, il marito – ge-
loso di natura – legò la moglie, la portò in cantina e ve la 
murò. Le grida della donna erano efficacemente smorzate 
dalle spesse pareti che la chiudevano. Forse il marito aveva 
pensato che sarebbe soffocata per mancanza di ossigeno, 
ma se c’era una cosa che quelle pareti facevano era lasciar 
passare l’aria. La povera donna, legata, finí per avventarsi 
sui mattoni con i soli denti. E forse avrebbe funzionato, 
perché il sangue e il crine che Andersen aveva utilizzato 
per risparmiare rendevano la parete porosa, friabile sotto 
l’attacco di quei denti forti. Purtroppo, però, la smania di 
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parte prima 7
vivere spinse la donna a prendere bocconi troppo grossi di 
mattoni e calce. Alla fine, non riuscendo piú a masticare, 
ingoiare e sputare, sabbia, sassolini e pezzi di argilla cot-
ta le ostruirono i bronchi. Il viso diventò blu, i battiti del 
cuore rallentarono e la donna smise di respirare. 

Era morta. 
Secondo il mito, tuttavia, il gusto del sangue di maiale 

la convinse di essere ancora viva. Cosí, all’improvviso, si 
liberò senza difficoltà dalla corda che la legava, uscí dalla 
sua prigione e si incamminò. Alcuni vecchi di Grünerløkka 
ricordano ancora quella storia che ascoltavano da piccoli: la 
storia della donna con la testa di maiale che andava in giro 
con un coltello e decapitava i bambini che rimanevano fuo-
ri fino a tardi; doveva sentire il gusto del sangue per non 
svanire. In pochi però conoscevano il nome del muratore 
che, instancabile, aveva continuato a utilizzare la sua mi-
scela speciale. Quando, tre anni dopo aver costruito la casa 
in cui filtrava l’acqua, cadde da un’impalcatura, lasciando 
duecento corone e una chitarra, mancava ancora quasi un 
secolo al momento in cui i muratori avrebbero iniziato a 
miscelare il cemento con strane fibre simili a peli e un la-
boratorio di Milano avrebbe scoperto che le mura di Ge-
rico erano state rinforzate con sangue e peli di cammello. 

In ogni caso, l’acqua per lo piú scorreva non nei mu-
ri ma sui muri, dall’alto in basso: come la vigliaccheria e 
la cupidigia, anch’essa cerca sempre il punto piú infimo. 
All’inizio fu assorbita dal materiale isolante fra i travet-
ti, che però col tempo ne divenne saturo; l’acqua allora lo 
attraversò e cominciò a bagnare una copia dell’«Aftenpo-
sten» datata 11 luglio 1898, dove in un articolo si legge-
va che il boom edilizio a Kristiania aveva raggiunto ormai 
l’apice e che presto i prezzi delle case sarebbero tornati 
normali. A pagina 3, invece, un cronista raccontava che 
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8 la stella del diavolo
la polizia non seguiva ancora nessuna pista specifica nel 
caso di una giovane sarta che la settimana prima era sta-
ta pugnalata a morte nel bagno di casa sua. In maggio era 
stata ritrovata un’altra ragazza pugnalata a morte e muti-
lata vicino all’Akerselva, ma la polizia non aveva voluto 
rilasciare dichiarazioni sulla possibilità che fosse vittima 
dello stesso assassino. 

L’acqua saturò anche il giornale, colò fra le assi e sulla 
superficie superiore del soffitto, ne raggiunse i buchi cau-
sati dalla prima perdita nel 1968 e rimase lí, sospesa, finché 
le gocce che si formavano non divennero troppo pesanti e 
caddero per tre metri e otto centimetri.

 
Vibeke Knutsen aspirò con forza dalla sigaretta e soffiò 

il fumo attraverso la finestra aperta al quarto piano. Era 
pomeriggio, e l’aria calda che saliva dall’asfalto cotto dal 
sole nel cortile sul retro trascinò il fumo su per la faccia-
ta azzurra finché non si dissolse. Oltre il tetto si udiva di 
quando in quando il rumore di un’auto che passava in Ul-
levålsveien. Di solito era una via molto trafficata, ma era 
il periodo delle vacanze e la città era stata come evacuata. 
Una mosca si posò sul davanzale della finestra. Non era 
abbastanza intelligente da cercare di evitare il caldo. Il lato 
opposto dell’appartamento affacciava su Ullevålsveien ed era 
molto piú fresco, ma forse la mosca non amava la vista da 
quella parte. Vår Frelsers gravlund, il cimitero del nostro 
Salvatore, zeppo di personaggi famosi. Famosi e defunti. 
Al pianterreno c’era un negozio che vendeva «monumen-
ti», ovvero monumenti funebri, ovvero – in pratica – la-
pidi. Quel che si dice stare sul mercato. 

Vibeke appoggiò la fronte al vetro della finestra. 
Era stata felice quando il caldo era arrivato, ma la sua 

gioia non era durata a lungo. Adesso non vedeva l’ora che 
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tornassero le notti fresche e le strade piene di gente. Quel 
giorno cinque clienti erano entrati nella galleria prima di 
pranzo, e tre subito dopo. Lei aveva già fumato un pac-
chetto e mezzo di sigarette per la noia, il cuore le batteva 
all’impazzata e le era venuto un tale mal di gola che, quan-
do il proprietario le aveva telefonato per chiederle come 
andasse, aveva risposto a malapena. Eppure, appena tor-
nata a casa, aveva messo a bollire le patate e si era accesa 
un’altra sigaretta. 

Vibeke aveva smesso di fumare quando aveva conosciu-
to Anders, due anni prima. Non era stato lui a chiederglie-
lo. Al contrario. Quando si erano incontrati a Gran Ca-
naria, Anders gliene aveva perfino chiesta una. Cosí, per 
provare. E quando erano andati a vivere insieme, un me-
se dopo essere tornati a Oslo, una delle prime cose che le 
aveva detto era stata che la loro relazione poteva soppor-
tare un po’ di fumo passivo. E che quelli della ricerca sul 
cancro esageravano. Gli sarebbe bastato un po’ di tempo 
per abituarsi all’odore di tabacco sui vestiti. L’indomani 
Vibeke aveva deciso di smettere e, quando tempo dopo 
Anders aveva osservato che era un po’ che non la vedeva 
con una sigaretta, lei aveva risposto che non era mai stata 
una fumatrice accanita. Lui aveva sorriso e le aveva acca-
rezzato una guancia. 

«Sai una cosa, Vibeke? Ero sicuro che avresti smesso». 
Sentí che l’acqua bolliva e studiò la sigaretta. Ancora 

tre tiri. Il primo. Nessun sapore. 
Non ricordava con esattezza quando aveva ricomin-

ciato. Forse l’anno prima, nel periodo in cui Anders ave-
va iniziato a stare via tanto per lavoro. O forse verso Ca-
podanno, quando aveva iniziato lei a fare gli straordina-
ri quasi ogni sera? E perché aveva ricominciato? Perché 
era infelice? Davvero? Non litigavano mai. Non facevano 
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10 la stella del diavolo
quasi mai nemmeno l’amore, ma Anders si era giustificato 
dicendo che lavorava troppo, e non ne avevano piú par-
lato. Non che fare l’amore le mancasse troppo. Le poche 
volte che ci si impegnavano, Vibeke aveva l’impressione 
che Anders non fosse lí. E si era resa conto che anche lei 
poteva non esserci. 

Vibeke guardò l’orologio. Le cinque e un quarto. Do-
ve poteva essere? Di solito almeno la avvisava, se era in 
ritardo. Spense la sigaretta, tornò al fornello e controllò 
le patate con una forchetta. Quasi pronte. Alcuni grumi 
scuri fluttuavano tra le bolle d’acqua. Strano. Venivano 
dalle patate o dalla pentola? 

Stava cercando di ricordare per cosa l’aveva usata l’ul-
tima volta quando lo sentí aprire la porta d’ingresso, poi 
sospirare e togliersi le scarpe. Anders entrò in cucina e an-
dò direttamente al frigorifero. 

– Cosa stai preparando? 
– Polpette con le patate. 
– Okay… – Lo aveva detto con un tono rassegnato. 

Vibeke sapeva che cosa stava pensando: «Ancora carne? 
Non sarebbe meglio mangiare pesce, qualche volta?» – Ot-
timo, – disse invece chinandosi sulla pentola. 

– Che cosa hai fatto? Sei tutto sudato. 
– Questa sera non posso andare in palestra, allora so-

no andato in bici fino al Sognsvann e ritorno. Che cosa 
sono quei grumi scuri nell’acqua? 

– Non lo so, – disse lei. – Li ho notati soltanto adesso. 
– Non lo sai? Non eri quasi una cuoca anni fa? 
Con un movimento rapido Anders prese uno dei gru-

mi fra l’indice e il pollice e se lo mise in bocca. Lei te-
neva lo sguardo fisso sulla sua nuca. Sui sottili capelli 
castani che all’inizio le piacevano tanto. Corti e sempre 
in ordine. Con la riga da una parte. Un uomo perbene. 
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Un uomo che aveva un futuro. Abbastanza futuro per 
condividerlo. 

– Di cosa sa? 
– Di niente, – rispose lui, ancora chino sul fornello. – Di 

uova. 
– Uova? Ma se ho appena lavato la pent… 
Vibeke si interruppe di colpo. 
– Che cosa c’è? – chiese Anders e si girò verso di lei. 
– Stanno cadendo… delle gocce… – Vibeke indicò la 

sua testa. 
Anders aggrottò la fronte e si passò la mano sui capel-

li. Poi alzarono entrambi lo sguardo verso il soffitto. Due 
gocce brillavano sulla superficie bianca. Vibeke era miope, 
non avrebbe potuto vederle se fossero state trasparenti. 
Ma non lo erano. 

– Sembrerebbe una perdita nell’appartamento di Ca-
milla, – ragionò Anders. – Vai su a dirglielo, che io cerco 
il custode. 

Vibeke fissò le gocce. E poi la pentola. 
– Mio Dio, – disse, col cuore che le batteva forte. 
– Che cosa c’è adesso? 
– Cerca il custode. Andate da Camilla. Intanto, io te-

lefono alla polizia. 
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