1. L’annegamento

Si era svegliata. Batté le palpebre nell’oscurita impe-
netrabile. Spalanco la bocca e respird con il naso. Batté
di nuovo le palpebre. Sent{ scorrere una lacrima, la sent{
sciogliere il sale lasciato da altre lacrime. La saliva non
le scendeva pid in gola, il cavo orale era secco e duro. La
pressione interna tendeva le guance. Era come se il cor-
po estraneo che aveva in bocca fosse sul punto di farle
esplodere la testa. Ma che cos’era, che cos’era? Il primo
pensiero concepito al risveglio era stato che avrebbe vo-
luto sprofondare di nuovo. Sprofondare in quell’avvol-
gente abisso buio e caldo. L’effetto dell’iniezione che
I’'uomo le aveva fatto non era ancora finito, ma lei sape-
va che il dolore incombeva, lo capiva dai lenti, sordi col-
pi che scandivano le pulsazioni e dal flusso spasmodico
del sangue nel cervello. Lui dov’era? Era proprio alle sue
spalle? Trattenne il respiro, rimase in ascolto. Non ud{
nulla, pero ne percepiva la presenza. Come un leopardo.
Qualcuno le aveva detto che il leopardo ¢ talmente si-
lenzioso da riuscire ad avvicinarsi di soppiatto al buio,
a regolare il proprio respiro su quello della preda. Trat-
tiene il fiato ogni volta che tu trattieni il fiato. Le parve
di sentire il calore del suo corpo. Che cosa stava aspet-
tando? Riprese a respirare. E in quello stesso istante le
sembro di sentire [’alito di un’altra persona sul collo. Si
gird di scatto, mend un colpo con la mano ma fendette
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solo I’aria. Si rannicchio, cercando di farsi piccola, di na-
scondersi. Inutilmente.
Per quanto tempo era rimasta priva di sensi?
L’anestetico allentod la presa. Appena per una frazione
di secondo. Ma bastd a darle un assaggio, una promessa.
La promessa di quello che la aspettava.

11 corpo estraneo che lui le aveva messo davanti sul ta-
volo era grande come una bilia di metallo lucido, e sulla
sua superficie erano incisi piccoli fori, figure e segni. Da
uno dei buchi spuntava un filo rosso che terminava in un
cappio: I’aveva fatta automaticamente pensare all’albero
di Natale a casa dei suoi che avrebbero decorato la sera
dell’antivigilia, tra sette giorni. Con palle lucide, gnomi,
piccoli cesti, candele e bandierine norvegesi. Tra otto gior-
ni avrebbero cantato Deilig er jorden, «Bella & la terra»,
e lei avrebbe visto gli occhi scintillanti dei nipoti mentre
aprivano i suoi regali. Tutto quello che avrebbe dovuto
fare in modo completamente diverso. Tutti i giorni che
avrebbe dovuto vivere con molta pid intensita, con molta
pid autenticita, riempiendoli di gioia, di quiete e d’amo-
re. I luoghi che si era limitata ad attraversare, i luoghi ai
quali era diretta. Gli uomini che aveva incontrato, I'uomo
che doveva ancora incontrare. Il feto di cui si era sbaraz-
zata a diciassette anni, i figli che non aveva ancora avu-
to. I giorni che aveva buttato via per quelli che credeva
di avere davanti a sé.

Poi aveva smesso di pensare a qualunque cosa, se non
al coltello che lui le aveva puntato contro. E alla voce
mite che le aveva detto di infilarsi la sfera in bocca. Lo
aveva fatto, ovviamente. Con il cuore che le martellava
nel petto aveva aperto la bocca al massimo e ci aveva fic-
cato la sfera, facendo in modo che il filo pendesse fuori.
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Il metallo aveva un sapore amaro e salato, come le lacri-
me. Poi si era sentita tirare la testa indietro, e ’accia-
io del coltello bruciare contro la pelle quando lui glielo
aveva premuto di piatto sulla gola. Il soffitto e la stanza
erano illuminati da una torcia elettrica appoggiata contro
la parete, in un angolo. Grigio, nudo cemento. Oltre al-
la lampada, nella stanza c’erano un tavolo da campeggio
di plastica bianca, due sedie, due bottiglie di birra vuo-
te, due persone. Lui e lei. Lei aveva sentito ’odore del
guanto di pelle quando con un indice lui aveva tirato ap-
pena appena il cappio rosso che le pendeva dalla bocca.
E subito dopo le era sembrato che la testa le scoppiasse.

La sfera si era espansa e premeva forte contro I'interno
delle guance. Ma per quanto spalancasse le labbra la pres-
sione era costante. Lui le aveva esaminato la bocca aperta
con un’espressione concentrata e assorta, come un denti-
sta che controllasse di aver sistemato bene un apparecchio
ortodontico. Un abbozzo di sorriso aveva lasciato inten-
dere che era soddisfatto.

Con la lingua lei aveva sentito che dalla sfera spuntava-
no tante piccole aste: erano quelle che premevano contro
il palato, contro la carne morbida sotto la lingua, contro
I’interno dei denti, contro I'ugola. Aveva provato a par-
lare. L’uomo aveva ascoltato pazientemente i suoni inar-
ticolati che uscivano dalle sue labbra. E quando si era da-
ta per vinta lui aveva annuito e tirato fuori una siringa.
La goccia sulla punta dell’ago aveva scintillato nella luce
della lampada. Le aveva bisbigliato qualcosa all’orecchio:
- Non toccare il filo.

Poi I’aveva punta sul collo, di lato, e lei aveva perso i
sensi nel giro di pochi secondi.



8 PARTE PRIMA

Ascolto il proprio respiro terrorizzato mentre batteva
le palpebre nell’oscurita.

Doveva fare qualcosa.

Punto i palmi contro il sedile bagnato del suo stesso su-
dore e si alzo in piedi. Nessuno la fermo.

Cammino a piccoli passi fino a un muro. Poi, costeg-
giandolo tentoni, arrivd a una superficie liscia e fredda.
Una porta di metallo. Abbasso la maniglia, ma non si apri.
Chiusa a chiave. Certo che era chiusa a chiave, cosa ave-
va creduto ? Sentiva una risata, oppure il suono veniva da
dentro la sua testa? Lui dov’era? Perché giocava con lei
a quel modo?

Fare qualcosa. Pensare. Ma per poter pensare doveva
liberarsi di quella sfera di metallo prima di impazzire dal
dolore. Infilo il pollice e I'indice negli angoli della bocca.
Tasto le piccole aste, a una tento invano di spingere le di-
ta sotto la punta. Fu colta da un colpo di tosse, e poi dal
panico quando non riusc{ a respirare. Si rese conto che le
asticciole le avevano gonfiato la mucosa intorno alla tra-
chea, e che rischiava di soffocare da un momento all’altro.
Prese a calci la porta di ferro, cerco di urlare, ma la sfera
di metallo soffoco il suono. Si diede di nuovo per vinta.
Si appoggio al muro. Rimase in ascolto. Era un rumore di
passi furtivi, quello che sentiva ? Forse ['uomo si muoveva
in giro per la stanza, giocava a mosca cieca con lei ? Oppu-
re era soltanto il suo sangue che pulsava nelle orecchie?
Cerco di annullare il dolore e chiuse la bocca. Fu costretta
a riaprirla non appena tento di far rientrare le asticciole.
Adesso le sembrava che la sfera pulsasse, che fosse diven-
tata un cuore di ferro, una parte di lei.

Fare qualcosa. Pensare.

Molle. Le asticciole erano azionate da molle.

Erano scattate in fuori quando lui aveva tirato il filo.
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«Non toccare il filo», le aveva detto.

Perché ? Che cosa sarebbe successo ?

Si lascio scivolare lungo il muro, fino a sedersi per terra.
Un freddo umido saliva dal pavimento di cemento. Avreb-
be voluto urlare di nuovo, ma non ce la faceva. Silenzio.
Silenzio assoluto.

Tutte le parole che avrebbe dovuto dire quando si era
trovata con persone che amava, invece di quelle che ave-
vano riempito il silenzio quando si era trovata con petso-
ne per cui non provava nulla.

Non c’era via d’uscita. Soltanto lei e quel folle dolore,
la testa che stava per scoppiare.

«Non toccare il filo».

Se lo avesse tirato, forse le asticciole sarebbero rien-
trate di scatto nella sfera e si sarebbe liberata del dolore.

I suoi pensieri giravano in tondo all’infinito. Da quanto
tempo era li? Due ore? Otto ore? Venti minuti?

Se bastava tirare il filo, perché non lo aveva gia fatto?
A causa dell’avvertimento di una persona evidentemente
malata? Oppure questo faceva parte del gioco? Doveva
lasciarsi indurre con I’inganno a non porre fine a quel do-
lore del tutto inutile ? Oppure lo scopo del gioco era che
lei sfidasse ’avvertimento e tirasse il filo in modo da...
in modo da far succedere qualcosa di terribile? In tal ca-
s0, che cosa sarebbe successo? Che cos’era quella sfera?

Si, era un gioco, un gioco crudele. Perché era costretta
a farlo. Il dolore era insopportabile, le si stava gonfiando
la gola, fra non molto sarebbe soffocata.

Cerco di urlare di nuovo, ma emise solo un singhiozzo,
e batté ripetutamente le palpebre senza che arrivassero
altre lacrime.

Le sue dita trovarono il filo che pendeva dal labbro in-
feriore. Con cautela lo tir6 fino a tenderlo.
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Rimpiangeva tutto ciod che non aveva fatto, chiaro. Ma
se una vita di rinunce I’avesse portata in un luogo che non
fosse esattamente li e in quel momento, I’avrebbe preferi-
ta. Voleva solo vivere. Una vita qualunque. Nient’altro.

Tiro il filo.

Gli aghi schizzarono fuori dalla punta delle asticciole.
Erano lunghi sette centimetri. Quattro trapassarono en-
trambe le guance, tre si conficcarono nei seni paranasali,
due nel setto nasale e due trafissero il mento. Un ago per-
foro la trachea e un altro il globo oculare destro. Due pe-
netrarono nel palato molle fino al cervello. Ma non furo-
no la causa diretta di morte. La bocca ostruita dalla sfera
di metallo non riusci a sputare il sangue che colava dalle
ferite, e il sangue scese nella trachea e di li nei polmoni,
bloccando I'assorbimento dell’ossigeno e provocando di
conseguenza |’arresto cardiaco e quella che il medico legale
nel suo referto avrebbe chiamato ipossia cerebrale, ovvero
mancanza di ossigeno al cervello. In altre parole: Borgny
Stem-Myhre annego.



